


En	Los	Ángeles	corre	un	rumor	muy	extraño.	Se	dice	que	un	tal	Céline,	que
merodea	 por	 las	 librerías	 inspeccionando	 a	 la	 competencia	 y	 buscando
primeras	 ediciones	 de	Faulkner,	 sería	 nada	más	ni	 nada	menos	 que	 Louis
Ferdinand,	 que	 no	 habría	 muerto	 en	 1961	 en	 Meudon.	 Nick	 Belane,	 un
detective	 privado	 muy	 poco	 intelectual,	 es	 el	 encargado	 de	 averiguar	 la
verdad.	¿Y	quién	quiere	saberla?	Una	dama	muy	fatal,	quizá	la	más	fatal	de
todas,	 que	 no	 acepta	 que	 Céline	 pudiera	 haber	 escapado	 a	 su	 mortal
encanto.	Pero	de	 repente	 la	 temporada	de	 trabajo	se	ha	vuelto	muy	buena
para	Nick	y	tiene	varios	asuntos	más	entre	manos:	encontrar	el	Gorrión	Rojo
que	no	es	el	nieto	del	Halcón	Maltés	para	un	tal	John	Barton,	y	descubrir	si
Cindy,	la	mujer	de	Jack	Bass,	engaña	a	su	marido.	Pero,	como	ya	demostró
cumplidamente	Raymond	Chandler,	todos	los	casos	de	un	detective	siempre
se	 lían	 entre	 sí,	 y	 entre	 Cindy	 y	 Céline	 se	 organizará	 un	 lío	 considerable.
Pulp,	 la	última	novela	de	Bukowski,	es	una	parodia	y	un	homenaje	a	 todas
las	 «pulp	 fictions»	 que	 sobre	 el	 papel	 han	 sido,	 y	 una	 real,	 literaria	 y
sangrante	 «pulp	 fiction»	 por	 derecho	 propio,	 que	 recurre	 a	 la	 tragedia	 y	 al
humor,	a	la	literatura	y	a	claves	de	la	más	pura	y	dura	realidad,	a	lo	real	y	a	lo
surreal.
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Dedicado	a	la	mala	escritura
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1

Yo	 estaba	 sentado	 en	 mi	 oficina,	 mi	 contrato	 de	 alquiler	 había	 vencido	 y
McKelvey	 estaba	 empezando	 los	 trámites	 para	 desahuciarme.	 Aquel	 día	 hacía	 un
calor	 del	 demonio	 y	 el	 aire	 acondicionado	 se	 había	 roto.	 Una	 mosca	 se	 paseaba
lentamente	por	 encima	de	mi	 escritorio.	Extendí	 el	 brazo	 con	 la	palma	de	 la	mano
abierta	y	la	puse	fuera	de	juego.	Me	estaba	frotando	la	mano	con	la	pernera	derecha
del	pantalón	cuando	sonó	el	teléfono.	Lo	cogí.

—¿Sí?	—dije.
—¿Ha	 leído	usted	a	Céline?	—preguntó	una	voz	 femenina.	La	voz	era	bastante

sexy	y	yo	llevaba	mucho	tiempo	solo.	Décadas.
—¿Céline?	—dije—.	Ummm…
—Quiero	a	Céline	—dijo	ella—.	Tengo	que	conseguirlo.
Aquella	voz	tan	sexy	me	estaba	poniendo	realmente	cachondo.
—¿Céline?	 —dije—.	 Deme	 alguna	 información.	 Hábleme,	 señora,	 siga

hablando…
—Súbase	la	cremallera	—me	contestó.	Miré	hacia	abajo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—le	pregunté.
—Da	igual.	Lo	que	quiero	es	a	Céline.
—Céline	está	muerto.
—No	lo	está.	Quiero	que	le	encuentre.	Quiero	tenerlo.
—Puedo	encontrar	sus	huesos.
—No,	estúpido,	¡está	vivo!
—¿Dónde?
—En	Hollywood.	He	oído	que	se	ha	pasado	varias	veces	por	 la	 librería	de	Red

Koldowsky.
—Entonces,	¿por	qué	no	va	a	buscarle	usted?
—Porque	 antes	 quiero	 saber	 si	 es	 el	 auténtico	 Céline.	 Tengo	 que	 estar	 segura,

absolutamente	segura.
—Pero	¿por	qué	ha	recurrido	a	mí?	Hay	cientos	de	detectives	en	esta	ciudad.
—John	Barton	le	ha	recomendado	a	usted.
—Ah,	Barton,	sí.	Bueno,	escuche,	tendrá	que	darme	algún	adelanto	y	tendré	que

verla	a	usted	en	persona.
—Estaré	ahí	dentro	de	unos	minutos	—dijo.	Ella	colgó,	yo	me	subí	la	cremallera.
Y	esperé.
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2

Ella	entró	en	mi	oficina.
Bueno,	o	sea,	aquello	no	era	 justo.	El	vestido	 le	estaba	 tan	apretado	que	casi	 le

estallaban	 las	costuras.	Demasiados	batidos	de	chocolate.	Llevaba	unos	 tacones	 tan
altos	 que	 parecían	 zancos.	 Caminaba	 como	 un	 borracho	 contoneándose	 por	 la
habitación.	Un	glorioso	vértigo	de	carne.

—Siéntese,	señora	—le	dije.
Se	dejó	caer	y	cruzó	las	piernas	muy	arriba,	tan	condenadamente	cerca	que	se	me

salían	los	ojos	de	las	órbitas.
—Encantado	de	verla,	señora	—le	dije.
—Deje	 de	 hacerse	 el	 bobo,	 por	 favor.	 No	 tengo	 nada	 que	 no	 haya	 visto	 usted

nunca.
—En	eso	se	equivoca,	señora.	¿Podría	darme	usted	su	nombre?
—Señora	Muerte.
—¿Señora	Muerte?	¿Es	usted	del	circo?	¿Del	cine?
—No.
—¿Lugar	de	nacimiento?
—Da	lo	mismo.
—¿Año	de	nacimiento?
—No	se	haga	el	gracioso.
—Sólo	intentaba	tener	algunos	antecedentes.
De	 alguna	manera	 se	me	 fue	 el	 santo	 al	 cielo.	 Empecé	 a	mirarle	 fijamente	 las

piernas.	 Siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 de	 piernas.	 Fue	 lo	 primero	 que	 vi	 al	 nacer.
Después	 intenté	 salir.	 Desde	 entonces	 he	 intentado	 la	 dirección	 contraria	 pero	 con
bastante	poco	éxito.

Ella	chasqueó	los	dedos:
—Eh,	déjelo	ya.
—¿Ehhh?	—dije	levantando	la	mirada.
—El	asunto	Céline.	¿Se	acuerda?
—Sí,	claro.
Desdoblé	un	clip	y	apunté	hacia	ella	con	el	extremo.
—Necesitaré	un	cheque	por	servicios	prestados.
—Por	supuesto	—dijo	sonriendo—.	¿Cuál	es	su	tarifa?
—6	dólares	la	hora.
Sacó	 su	 talonario	de	cheques,	garabateó	algo,	 arrancó	el	 cheque	del	 talonario	y

me	 lo	 lanzó.	Aterrizó	 en	mi	 escritorio.	 Lo	 cogí.	 240	 dólares.	No	 había	 visto	 tanto
dinero	desde	que	acerté	un	pleno	en	Hollywood	Park	en	1988.

—Gracias,	señora…
—…	Muerte	—dijo	ella.
—Sí,	sí	—dije—.	Ahora	deme	algunos	detalles	sobre	ese	tal	Céline.	¿Dijo	usted
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algo	de	una	librería?
—Bueno,	 se	 ha	 pasado	 varias	 veces	 por	 la	 librería	 de	Red,	 ha	 estado	 hojeando

libros,	preguntando	sobre	Faulkner,	Carson	McCullers,	Charles	Manson…
—Así	que	se	pasa	por	la	librería,	¿eh?	Hmmm…
—Sí	 —contestó—.	 Ya	 conoce	 usted	 a	 Red.	 Le	 gusta	 echar	 a	 la	 gente	 de	 su

librería.	 Te	 puedes	 gastar	 mil	 dólares,	 pero	 te	 quedas	 uno	 o	 dos	 minutos	 más	 y
entonces	Red	te	dice:	«¿Por	qué	no	te	largas	de	una	puñetera	vez?».	Red	es	un	buen
tipo,	 sólo	 que	 está	 un	 poco	 chiflado.	Bueno,	 pues	 echa	 una	 y	 otra	 vez	 a	Céline,	 y
Céline	cruza	a	Musso’s	y	se	queda	dando	vueltas	por	el	bar	con	aire	triste.	Vuelve	al
día	siguiente	o	al	otro	y	vuelve	a	suceder	lo	mismo.

—Céline	 está	muerto.	Céline	y	Hemingway	murieron	 con	un	día	de	diferencia.
Hace	32	años.

—Lo	de	Hemingway	lo	sé.	Conseguí	a	Hemingway.
—¿Seguro	que	era	Hemingway?
—Oh,	sí.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 está	 segura	 de	 que	 este	 Céline	 es	 el	 auténtico

Céline?
—No	lo	sé.	Tengo	una	especie	de	bloqueo	en	este	asunto.	No	me	había	ocurrido

nunca	hasta	ahora.	Puede	que	lleve	demasiado	tiempo	en	este	rollo.	Así	que	por	eso
he	venido.	Barton	dice	que	usted	es	bueno.

—¿Y	usted	piensa	que	el	auténtico	Céline	está	vivo	y	quiere	conseguirlo?
—No	sabe	cuánto,	jefe.
—Belane.	Nick	Belane.
—Muy	bien,	Belane.	Quiero	estar	 segura.	Tiene	que	 ser	 el	 auténtico	Céline,	no

cualquier	tonto	del	culo	que	se	crea	que	lo	es.	Ésos	abundan.
—Como	si	no	lo	supiera.
—Bueno,	empiece	con	ello.	Quiero	conseguir	al	escritor	más	grande	de	Francia.

He	esperado	mucho	tiempo.
Después	 se	 levantó	 y	 salió.	Nunca	 en	mi	 vida	 había	 visto	 un	 culo	 como	 aquél.

Más	allá	del	 concepto.	Más	allá	de	cualquier	 cosa.	Ahora	no	me	molestéis.	Quiero
pensar	en	aquel	culo.
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Al	día	siguiente.
Yo	había	anulado	la	cita	para	hablar	en	la	Cámara	de	Comercio	de	Palm	Springs.
Estaba	lloviendo.	El	techo	tenía	goteras.	La	lluvia	se	colaba	a	través	del	techo	y

hacía	spat,	 spat,	 spat,	aspat,	 spat,	 spat,	 spat,	aspat,	 spat,	 spat,	 spat,	aspat,	 spat,	 spat,
spat…

El	sake	me	mantenía	caliente.	Pero	caliente	¿qué?	Nada	de	nada.	Allí	estaba	yo,	a
mis	 55	 años	 y	 sin	 siquiera	 un	 cacharro	 para	 recoger	 la	 lluvia.	Mi	 padre	me	 había
advertido	 que	 acabaría	 mis	 días	 meneándomela	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 algún
desconocido	en	Arkansas.	Y	aún	estoy	a	tiempo	de	hacerlo.	Los	autobuses	para	allá
salen	 a	 diario.	 Pero	 los	 autobuses	me	 producen	 estreñimiento	 y	 siempre	 hay	 algún
viejo	 británico	 de	 barba	 rancia	 que	 ronca.	 Tal	 vez	 fuera	mejor	 trabajar	 en	 el	 caso
Céline.

¿Era	Céline	Céline	o	era	otra	persona?	A	veces	me	parece	que	ni	siquiera	sé	quién
soy	yo.	Bueno,	sí,	soy	Nick	Belane.	Pero	fíjate,	si	alguien	grita:	«¡Eh,	Harry!	¡Harry
Martel!»,	casi	seguro	que	le	contesto:	«Sí,	¿qué	pasa?».	Quiero	decir	que	yo	podría
ser	cualquier	otro.	¿Qué	importancia	tiene?	¿Qué	tiene	un	nombre?

La	vida	es	extraña,	¿verdad?	Siempre	me	elegían	al	final	en	el	equipo	de	béisbol
porque	 sabían	 que	 yo	 podía	 lanzar	 la	 pelota-hija-de-puta	 desde	 allí	 hasta	 Denver.
¡Ratas	celosas!,	eso	es	lo	que	eran.

Yo	tenía	 talento,	 tengo	talento.	A	veces	me	miro	 las	manos	y	me	doy	cuenta	de
que	podría	haber	sido	un	gran	pianista	o	algo	así.	Pero	¿qué	han	hecho	mis	manos?
Rascarme	las	pelotas,	firmar	cheques,	atar	zapatos,	tirar	de	la	cadena	de	los	retretes,
etc.,	etc.	He	desaprovechado	mis	manos.	Y	mi	mente.

Estaba	sentado	bajo	la	lluvia.
Sonó	el	teléfono.	Lo	sequé	con	una	multa	por	impago	a	Hacienda	y	descolgué.
—Soy	Nick	Belane	—dije.	¿O	era	Harry	Martel?
—Yo	soy	John	Barton	—me	respondió	una	voz.
—Sí,	sé	que	ha	estado	recomendándome,	gracias.
—Le	he	estado	observando.	Tiene	usted	talento.	Está	un	poco	verde	pero	eso	es

parte	del	encanto.
—Me	alegra	saberlo.	El	negocio	iba	mal.
—Le	he	estado	observando.	Lo	logrará,	sólo	tiene	usted	que	ser	persistente.
—Sí.	Y	dígame,	¿en	qué	puedo	ayudarle,	señor	Barton?
—Estoy	intentando	localizar	al	Gorrión	Rojo.
—¿El	Gorrión	Rojo?	¿Qué	demonios	es	eso?
—Estoy	 seguro	de	que	 existe	y	 lo	único	que	quiero	 es	 encontrarlo.	Quiero	que

usted	me	lo	localice.
—¿Alguna	pista	para	empezar?
—No,	pero	estoy	seguro	de	que	el	Gorrión	Rojo	anda	por	ahí	en	algún	sitio.
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—Ese	Gorrión	no	tendrá	un	nombre,	¿verdad?
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	un	nombre.	Como	Henry	o	Abner	o	Céline.
—No,	simplemente	Gorrión	Rojo.	Estoy	seguro	de	que	puede	encontrarle.	Tengo

confianza	en	usted.
—Pero	eso	cuesta	dinero,	señor	Barton.
—Si	encuentra	al	Gorrión	Rojo	le	daré	100	dólares	mensuales	de	por	vida.
—Hmmm…	Y	¿qué	le	parecería	dármelo	todo	de	una	vez?
—No,	Nick,	se	lo	fundiría	en	el	hipódromo.
—Muy	bien,	señor	Barton,	déjeme	su	teléfono	y	me	pondré	a	trabajar	en	ello.
Barton	me	dio	su	teléfono	y	después	dijo:
—Tengo	total	confianza	en	usted,	Belane.	Luego	colgó.
Bueno,	el	negocio	estaba	remontando.	Pero	el	techo	goteaba	más	que	nunca.	Me

sacudí	algunas	gotas	de	lluvia,	le	di	un	sorbo	al	sake,	lié	un	cigarrillo,	lo	encendí,	di
una	 calada,	 me	 atragantó	 una	 tos	 seca,	 me	 coloqué	 mi	 sombrero	 marrón,	 puse	 en
marcha	el	 contestador	automático,	 fui	despacio	hacia	 la	puerta,	 la	abrí	y	allí	 estaba
McKelvey.	Tenía	un	tórax	inmenso	y	parecía	que	llevase	hombreras.

—Tu	contrato	de	alquiler	ha	vencido,	imbécil	—escupió—.	Quiero	que	saques	tu
culo	de	aquí.

Entonces	me	 fijé	en	 su	barriga.	Era	como	un	suave	montón	de	mierda	 seca.	Le
hundí	 el	 puño	 bien	 adentro.	 Su	 rostro	 se	 dobló	 sobre	 la	 rodilla	 que	 yo	 estaba
levantando.	 Cayó	 y	 luego	 rodó	 hacia	 un	 lado.	 Una	 visión	 repugnante.	 Pasé	 por
encima.	Le	saqué	la	cartera.	Fotos	de	niños	en	posturas	pornográficas.

Pensé	en	matarle,	pero	me	limité	a	coger	su	tarjeta	Visa	Oro,	le	di	una	patada	en
el	culo	y	cogí	el	ascensor	para	bajar.

Decidí	ir	caminando	a	la	librería	de	Red.	Cuando	iba	en	coche	siempre	me	ponían
una	multa	de	estacionamiento	y	tenía	tantas	que	no	podía	hacerles	frente.

Caminando	hacia	la	librería	de	Red	me	sentía	un	poco	deprimido.	El	hombre	ha
nacido	 para	 morir.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Perder	 el	 tiempo	 y	 esperar.	 Esperar	 el
tranvía.	Esperar	un	par	de	buenas	tetas	alguna	noche	de	agosto	en	un	cuarto	de	hotel
en	Las	Vegas.	Esperar	que	canten	los	ratones.	Esperar	que	a	las	serpientes	les	crezcan
alas.	Perder	el	tiempo.

Red	estaba	en	la	librería.
—¡Qué	suerte	tienes!	—me	dijo—.	Se	acaba	de	ir	ese	borracho	de	Chinaski.	Ha

estado	fanfarroneando	con	la	báscula	nueva	que	tiene	en	correos,	una	Pelouze.
—No	le	hagas	caso	—le	contesté—.	¿Tienes	algún	ejemplar	firmado	del	Mientras

agonizo	de	Faulkner?
—Por	supuesto.
—¿Cuánto	cuesta?
—2	800	dólares.
—Lo	tengo	que	pensar…
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—Perdona	—dijo	Red,	y	se	volvió	hacia	un	tipo	que	estaba	hojeando	una	primera
edición	de	No	puedes	volver	a	tu	hogar.

—¡Haga	el	favor	de	dejar	ese	libro	en	su	funda	y	lárguese	de	una	puñetera	vez!
Era	un	tipo	pequeño,	de	aspecto	delicado,	todo	encorvado,	que	llevaba	algo	que

parecía	un	impermeable	amarillo.
Volvió	 a	 colocar	 el	 libro	 en	 su	 funda	 y	 pasó	 por	 donde	 estábamos	 nosotros

dirigiéndose	a	la	salida	con	una	nube	de	humedad	en	los	ojos.	Había	dejado	de	llover.
Su	impermeable	amarillo	ya	no	servía	para	nada.

—¿Puedes	 creer	 que	 hay	 gente	 que	 entra	 aquí	 tomándose	 un	 helado	 de
cucurucho?

—Y	hasta	cosas	peores.
Después	me	di	cuenta	de	que	había	alguien	más	en	la	librería.	Estaba	de	pie	cerca

del	fondo.	Pensé	que	le	conocía	de	foto.	Céline.	¿Céline?
Me	acerqué	a	él	despacio.	Me	puse	realmente	cerca.	Tan	cerca	que	podía	ver	 lo

que	estaba	leyendo.	Thomas	Mann.	La	montaña	mágica.
Me	vio.
—Este	tipo	tiene	un	problema	—me	dijo	señalando	el	libro.
—¿Cuál?	—le	pregunté.
—Considera	que	el	aburrimiento	es	un	arte.
Devolvió	el	libro	a	su	estante	y	se	quedó	allí	sin	hacer	nada,	con	aire	de	Céline.
Le	miré.
—Esto	es	increíble	—dije.
—¿El	qué?	—me	preguntó.
—Yo	pensaba	que	usted	estaba	muerto	—dije	yo.	Me	miró.
—Yo	pensaba	que	usted	también	estaba	muerto	—dijo	él.
Entonces	nos	quedamos	allí	simplemente	mirándonos	el	uno	al	otro.	Después	oí	a

Red.
—EH,	TÚ	—dijo	a	gritos—.	¡SAL	DE	UNA	PUÑETERA	VEZ	DE	AHÍ!	Éramos

las	dos	únicas	personas	que	había	allí	dentro.
—¿Quién	es	el	que	tiene	que	salir	de	una	puñetera	vez?	—pregunté.
—EL	QUE	SE	PARECE	A	CÉLINE.	¡QUE	SALGA	DE	UNA	PUÑETERA	VEZ

DE	AHÍ!
—Pero	¿por	qué?	—pregunté.
—¡HUELO	CUÁNDO	NO	VAN	A	COMPRAR!
Céline	o	quienquiera	que	fuese	empezó	a	caminar	hacia	la	salida.	Yo	le	seguí.
Subió	andando	hacia	el	Boulevard	y	luego	se	paró	en	el	quiosco	de	periódicos.
Aquel	quiosco	de	periódicos	estaba	allí	desde	que	tengo	memoria.
Recordé	haber	estado	allí	hacía	dos	o	tres	décadas	con	3	prostitutas.	Me	las	llevé

a	todas	a	mi	casa	y	una	de	ellas	masturbó	a	mi	perro.	Les	parecía	gracioso.	Estaban
borrachas	y	colocadas.	Una	de	 las	prostitutas	fue	al	cuarto	de	baño,	se	cayó,	se	dio
con	la	cabeza	contra	el	borde	del	retrete	y	lo	llenó	todo	de	sangre.	Estuve	limpiando
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aquello	 con	unas	 toallas	grandes	humedecidas.	La	 acosté	y	me	 fui	 a	 sentar	 con	 las
otras,	que	luego	se	marcharon.	La	que	estaba	en	la	cama	se	quedó	4	días	y	4	noches
bebiéndose	toda	mi	cerveza	y	hablando	de	sus	dos	hijos	que	estaban	en	Kansas	City
Este.

El	tipo	aquel	—¿sería	Céline?—	estaba	en	el	quiosco	de	periódicos	leyendo	una
revista.	Al	acercarme	vi	que	era	The	New	Yorker.	La	volvió	a	colocar	en	el	estante	y
me	miró.

—Esta	revista	sólo	tiene	un	problema	—dijo.
—¿Cuál	es?
—Simplemente	que	no	saben	escribir.	Ninguno	de	ellos	sabe.
Justo	entonces	pasó	un	taxi	desocupado.
—¡EH,	TAXI!	—gritó	Céline.
El	taxi	aminoró	y	él	dio	un	salto	hacia	adelante,	la	puerta	trasera	se	abrió	y	en	un

tris	estuvo	dentro.
—¡EH!	—le	grité—.	¡QUIERO	PREGUNTARLE	ALGO!
El	 taxi	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 Hollywood	 Boulevard.	 Céline	 se	 asomó,

alargó	el	brazo	y	me	hizo	un	corte	de	mangas.	Después	desapareció.
Era	el	primer	taxi	que	yo	veía	por	allí	desde	hacía	décadas.	Quiero	decir	un	taxi

libre,	dando	vueltas.
Bueno,	 la	 lluvia	 había	 parado	 pero	 seguía	 sin	 mejorar.	 Y,	 además,	 el	 aire	 era

helador	y	todo	olía	como	a	pedos	mojados.
Encogí	los	hombros	y	me	dirigí	hacia	Musso’s.
Tenía	la	tarjeta	Visa	Oro.	Estaba	vivo.	Tal	vez.	Incluso	empecé	a	sentirme	como

Nicky	Belane.	Tarareé	un	trocito	de	una	de	Eric	Coates.
La	que	dice	«El	infierno	es	lo	que	has	hecho».
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Busqué	 «Céline»	 en	 el	 Webster.	 1894-1961.	 Estábamos	 en	 1993.	 Si	 estuviera
vivo,	tendría	99	años.	No	era	extraño	que	la	señora	Muerte	le	anduviera	buscando.

Y	aquel	tipo	de	la	librería	parecía	tener	entre	40	y	50	años.	Bueno,	ya	estaba.	No
podía	ser	Céline.	O	tal	vez	era	que	había	encontrado	el	método	para	vencer	el	proceso
de	envejecimiento.	Mira	las	estrellas	de	cine,	cogen	la	piel	del	culo	y	se	la	ponen	en
la	 cara.	 La	 piel	 del	 culo	 es	 la	 que	 más	 tarda	 en	 tener	 arrugas.	 Todas	 van	 por	 ahí
durante	sus	últimos	años	con	cara	de	culo.	¿Haría	Céline	eso?	¿A	quién	 le	gustaría
vivir	tanto	como	para	llegar	a	los	99	años?	A	nadie	que	no	sea	un	estúpido.	¿Por	qué
querría	Céline	durar	tanto?	Todo	el	asunto	era	de	locos.	La	señora	Muerte	estaba	loca.
Yo	estaba	loco.	Los	pilotos	de	las	líneas	aéreas	estaban	locos.	Nunca	mires	al	piloto,
simplemente	embarca	y	pide	que	te	sirvan	unas	copas.

Miré	 a	 dos	 moscas	 que	 estaban	 follando	 y	 después	 decidí	 llamar	 a	 la	 señora
Muerte.	Me	bajé	la	cremallera	y	esperé	a	oír	su	voz.

—Hola	—oí	que	decía	su	voz.
—Hmmm	—dije	yo.
—¿Cómo?	Ah,	es	usted	Belane.	¿Ha	avanzado	algo	en	el	caso?
—Céline	está	muerto,	nació	en	1894.
—Conozco	los	datos,	Belane.	Mire,	sé	que	está	vivo…	en	algún	sitio,	y	el	tipo	de

la	 librería	 podría	 ser	 él.	 ¿Ha	 avanzado	 algo?	Quiero	 conseguir	 a	 ese	 tipo.	No	 sabe
usted	cuánto.

—Hmmm	—dije.
—¡Súbase	la	cremallera!
—¿Ehh?
—¡Estúpido,	he	dicho	que	se	suba	la	cremallera!
—Bueno,	bueno…	está	bien…
—Quiero	pruebas	concretas	de	que	ese	tipo	es	o	no	es.	Ya	le	he	dicho	que	tengo

un	bloqueo	absurdo	en	este	asunto.	Barton	le	recomendó	a	usted,	me	dijo	que	era	uno
de	los	mejores.

—Oh,	sí,	de	hecho	también	estoy	trabajando	para	Barton,	intentando	localizar	al
Gorrión	Rojo.	¿Sabe	usted	algo	de	eso?

—Mire,	Belane,	resuelva	esto	de	Céline	y	le	diré	dónde	está	el	Gorrión	Rojo.
—Oh,	señora,	¿me	lo	dirá?	Haré	cualquier	cosa	por	usted.
—¿Como	qué,	Belane?
—Bueno,	 mataría	 a	 mi	 cucaracha	 preferida,	 daría	 de	 latigazos	 a	 mi	 madre	 si

estuviera	aquí…
—¡Deje	de	decir	tonterías!	Estoy	empezando	a	pensar	que,	por	lo	que	a	usted	se

refiere,	Barton	me	ha	dado	gato	por	 liebre.	O	 sea	que	 será	mejor	que	empiece	con
ello.	¡O	resuelve	esto	de	Céline	o	voy	por	usted!

—Eh,	espere	un	minuto,	señora.
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La	línea	se	había	cortado.	Colgué	el	auricular.	¡Guau!	Para	venir	por	mí	no	tenía
ningún	tipo	de	bloqueo.

Yo	tenía	trabajo	que	hacer.
Miré	alrededor	buscando	alguna	mosca	a	la	que	cargarme.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	allí	estaba	McKelvey	y	una	gran	pila	de	estiércol

subnormal.	McKelvey	me	miró	y	después	señaló	a	aquello.
—Éste	es	Tommy.
Tommy	me	miró	con	sus	ojillos	turbios.
—Encantao	de	conócele	—dijo.
McKelvey	sonreía	de	un	modo	horrible.
—Bueno,	 Belane,	 Tommy	 está	 aquí	 simplemente	 con	 un	 propósito,	 y	 ese

propósito	 consiste	 en	 convertirte	 lentamente	 en	 una	 mierda	 sangrante.	 ¿Verdad,
Tommy?

—Uhh,	uhh	—dijo	Tommy.
Parecía	pesar	unos	170	kilos.	Bueno,	quitándole	el	sarro	se	podría	quedar	en	160.
Le	dirigí	una	sonrisa	amable.
—Mira,	Tommy,	tú	no	me	conoces,	¿verdad?
—Uhh,	uhh.
—Así	que	¿por	qué	ibas	a	querer	hacerme	daño?
—Porque	el	señor	McKelvey	me	lo	ha	dicho.
—Tommy,	si	el	señor	McKelvey	te	dijera	que	bebieras	pipí,	¿lo	harías?
—Eh	—dijo	McKelvey—,	deja	de	confundir	a	mi	muchacho.
—Tommy,	 ¿te	 comerías	 la	 caca	 de	 tu	 madre	 simplemente	 porque	 el	 señor

McKelvey	te	hubiera	dicho	que	te	la	comieras?
—¿Eh?
—Calla,	Belane,	el	que	habla	aquí	soy	yo.
Se	volvió	hacia	Tommy.
—Oye,	 quiero	 que	 rompas	 a	 este	 tipo	 como	 si	 fuera	 un	 periódico	 viejo,	 que	 le

hagas	cachitos	y	los	esparzas	al	viento,	¿lo	has	entendido?
—Sí,	señor	McKelvey.
—Bueno	y,	entonces,	¿a	qué	estás	esperando,	a	la	última	rosa	del	verano?
Tommy	 dio	 un	 paso	 hacia	mí.	 Saqué	 la	 Luger	 del	 cajón	 y	 apunté	 a	 la	 enorme

inmensidad	de	Tommy.
—¡Quieto	ahí,	Thomas,	o	vas	a	chorrear	más	 líquido	rojo	que	 las	camisetas	del

equipo	de	fútbol	de	Stanford!
—Eh	—dijo	McKelvey—,	¿de	dónde	has	sacado	ese	maldito	cacharro?
—Un	 detective	 sin	 pistola	 es	 igual	 que	 un	 gato	 con	 condón	 o	 que	 un	 reloj	 sin

manecillas.
—Belane	—dijo	McKelvey—,	hablas	como	un	mentecato.
—Ya	me	lo	han	dicho.	Ahora	dile	a	tu	muchacho	que	vuelva	atrás	o	le	voy	a	hacer

tal	agujero	que	le	vas	a	poder	pasar	un	pomelo	de	un	lado	al	otro.
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—Tommy	—dijo	McKelvey—,	vuelve	aquí	y	ponte	delante	de	mí.
Se	 quedaron	 así.	 Yo	 tenía	 que	 decidir	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 ellos.	 No	 era	 fácil.

Nunca	saqué	unas	notas	como	para	estudiar	en	Oxford.	Me	catearon	en	biología	y	era
flojo	en	matemáticas,	pero	había	conseguido	mantenerme	vivo	hasta	ahora.

Tal	vez.
De	 todos	modos,	 de	momento	 tenía	 una	 especie	 de	 as	 de	 una	 baraja	marcada.

Tenía	 que	 hacer	 un	movimiento.	Ahora	 o	 nunca.	 Septiembre	 se	 venía	 encima.	Los
pájaros	estaban	reunidos	en	bandadas.	El	sol	estaba	sangrante.

—Muy	bien,	Tommy	—dije—,	ponte	a	cuatro	patas	ahora	mismo.
Me	miró	como	si	no	oyera	demasiado	bien.
Le	dirigí	una	 leve	sonrisa	y	 le	quité	el	 seguro	a	 la	Luger.	Tommy	estaba	sordo,

pero	no	del	todo.
Se	puso	a	cuatro	patas	y	todo	el	6°	piso	se	movió	como	si	hubiera	un	terremoto	de

intensidad	5,9.	Mi	Dalí	falso	se	cayó	al	suelo.	Era	el	del	reloj	que	se	derrite.
La	mole	de	Tommy	era	como	el	Gran	Cañón	mirándome.
—Tommy	—le	dije—,	ahora	tú	eres	un	elefante	y	McKelvey	es	un	elefantito,	¿de

acuerdo?
—¿Eh?	—preguntó	Tommy.	Miré	a	McKelvey.
—¡Venga,	sube,	móntate!
—Belane,	¿estás	majareta?
—¿Quién	 sabe?	 La	 locura	 se	 establece	 por	 comparación.	 ¿Y	 quién	 dicta	 la

norma?
—Yo	qué	sé	—dijo	McKelvey.
—¡Que	subas!
—¡Está	bien,	está	bien!	Pero	nunca	había	tenido	un	problema	así	porque	venciera

un	contrato	de	alquiler.
—¡Que	subas,	gilipollas!
McKelvey	 trepó	a	 la	espalda	de	Tommy.	Tuvo	serios	problemas	para	poner	una

pierna	a	cada	lado.	Casi	se	raja	el	culo	en	dos.
—Bien,	Tommy	—dije—,	ahora	eres	un	elefante	y	vas	a	llevar	a	McKelvey	sobre

la	espalda	por	el	rellano	hasta	el	ascensor.	¡Empieza	ya!
Tommy	empezó	a	arrastrarse	por	el	suelo	de	la	oficina.
—Belane,	me	las	pagarás	—dijo	McKelvey—.	Lo	juro	por	los	pelos	del	pubis	de

mi	madre.
—Vuelve	 a	 fastidiarme,	 McKelvey,	 ¡y	 te	 dejo	 la	 polla	 como	 para	 tirarla	 a	 la

basura!
Abrí	la	puerta	y	Tommy	se	arrastró	hacia	afuera	con	su	elefantito.
Se	arrastró	por	el	 rellano	y	al	devolver	mi	Luger	al	bolsillo	del	abrigo	noté	que

allí	 había	 algo,	 un	 trozo	 de	 papel	 arrugado.	 Lo	 saqué.	 Era	 el	 formulario	 para	 el
examen	escrito	de	 renovación	del	carnet	de	conducir.	Estaba	 lleno	de	marcas	 rojas.
Me	habían	cateado.
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Tiré	 el	 papel	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 seguí	 a	mis	 amigos.	 Llegamos	 hasta	 el
ascensor	y	apreté	el	botón.

Me	quedé	allí	tarareando	un	trozo	de	«Carmen».
Después,	 sin	 saber	 por	 qué,	 me	 acordé	 de	 haber	 leído	 hacía	 tiempo	 cómo

encontraron	a	Jimmy	Foxx	muerto	en	la	habitación	de	una	pensión	de	mala	muerte.
Todos	esos	tipos	que	se	largan	de	casa.	Muertos	entre	cucarachas.

El	ascensor	llegó.	Se	abrió	la	puerta	y	yo	le	di	una	patada	a	Tommy	en	el	culo.	Se
arrastró	hacia	dentro	llevando	a	McKelvey.	Dentro	había	3	personas	que	iban	de	pie,
leyendo	sus	periódicos.

Siguieron	leyendo.	El	ascensor	bajó.
Yo	bajé	por	las	escaleras.	Necesitaba	hacerlo.	Me	sobraban	6	kilos.
Conté	176	escalones	y	ya	estaba	en	la	planta	baja.	Me	paré	en	la	expendeduría	de

puros,	compré	uno	y	el	Daily	Racing	Form.	Oí	que	llegaba	el	ascensor.
Una	vez	en	 la	calle	caminé	con	decisión	entre	 la	contaminación.	Tenía	 los	ojos

tristes,	los	zapatos	viejos	y	nadie	me	quería.	Pero	tenía	cosas	que	hacer.
Yo	era	Nicky	Belane,	detective	privado.
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Por	 desgracia,	 aquella	 tarde	 acabé	 en	 el	 hipódromo	 y	 aquella	 noche	 acabé
borracho.	Pero	no	estaba	perdiendo	el	tiempo,	estaba	reflexionando,	examinando	los
hechos.	Estaba	justo	en	la	cumbre	de	todo.	En	cualquier	momento	tendría	la	solución.
Seguro.
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Al	día	siguiente	probé	suerte	y	volví	a	mi	oficina.	Después	de	 todo,	¿qué	es	un
detective	sin	oficina?

Abrí	 la	puerta	y	¿quién	estaba	allí	 sentado?	No	era	Céline.	Ni	el	Gorrión	Rojo.
Era	McKelvey.	Me	dirigió	una	sonrisa	dulce,	falsa.

—Buenos	días,	Belane.	¿Qué	tal	los	tienes?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Quieres	vérmelos?
—No,	gracias.
Entonces	se	puso	a	rascarse	los	suyos	bostezando.
—Bueno,	Nicky,	chico,	un	benefactor	misterioso	te	ha	pagado	el	alquiler	de	todo

el	año.
Algo	en	mi	interior	me	decía	que	la	señora	Muerte	estaba	jugando	conmigo.
—¿Es	alguien	que	conozco?	—le	pregunté.
—He	jurado	por	el	honor	de	mi	madre	no	decirlo.
—¿El	 honor	 de	 tu	 madre?	 Pero	 si	 tu	 madre	 se	 ha	 trajinado	más	 pollos	 que	 el

tendero	de	la	esquina.
McKelvey	se	puso	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Tranquilo	—le	dije—,	o	te	convierto	en	una	canasta	de	baloncesto.
—No	me	gusta	que	te	metas	con	mi	madre.
—¿Por	qué?	La	mitad	de	los	tíos	de	esta	ciudad	se	la	han	metido.
McKelvey	vino	hacia	mí	rodeando	el	escritorio.
—Acércate	más	y	te	coloco	la	cabeza	en	el	culo.
Se	paró.	Cuando	me	tienen	hasta	las	narices	se	me	pone	un	aspecto	temible.
—Muy	bien	—dije—,	cuéntame.	Ese	benefactor…	era	una	mujer,	¿verdad?
—Sí,	 sí.	 Nunca	 había	 visto	 una	 nena	 como	 ésa.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 pero

siempre	los	tuvo	así.
—Venga,	Mac,	cuéntame.	Dime	algo	más.
—No	puedo.	Lo	he	prometido.	Por	el	honor	de	mi	madre.
—¡Por	Cristo!	—suspiré—.	De	acuerdo,	el	alquiler	está	pagado,	así	que	largo	de

aquí.
McKelvey	 arrastró	 lentamente	 los	 pies	 hacia	 la	 puerta.	 Después	 se	 volvió	 a

mirarme	por	encima	del	hombro	izquierdo.
—Está	bien	—dijo—,	pero	mantén	esto	limpio	y	ordenado.	Nada	de	fiestas,	ni	de

juegos	de	mierda,	ni	de	mierda.	Tienes	un	año.
Se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió,	cerró	y	desapareció.
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Bueno,	de	nuevo	estaba	en	mi	oficina.
Era	 hora	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 Cogí	 el	 teléfono	 y	 marqué	 el	 número	 de	 mi

corredor	de	apuestas.
—Tony’s,	Pizzas	para	Llevar,	dígame	—contestó.	Le	di	mi	nombre	en	clave.
—Soy	el	señor	Muerte	Lenta.
—Belane	—me	contestó—,	me	debes	475	dólares,	no	puedo	tomarte	nota.	Antes

tienes	que	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.
—Tengo	una	apuesta	de	25.	Eso	hacen	500.	Si	pierdo,	lo	cubro	todo,	por	el	honor

de	mi	madre.
—Belane,	tu	madre	me	debe	230.
—¿Sí?	Y	la	tuya	tiene	verrugas	en	el	culo.
—¿Cómo?	Belane,	¿tú	te	has…?
—No,	no.	Fue	otro.	Él	me	lo	dijo.
—Bueno,	de	acuerdo.
—Muy	bien,	quiero	25	a	Mariposa	Quemada,	ganador,	en	la	6ª.
—Muy	 bien.	 Hecho.	 Y	 buena	 suerte,	 porque	 parece	 que	 te	 estás	 quedando	 sin

ella.
Colgué.	 ¡Qué	hijo	de	puta!	El	hombre	ha	nacido	para	pelear	por	cada	palmo	de

terreno.	Nacido	para	pelear,	nacido	para	morir.
Me	puse	a	pensar	en	eso.	Y	a	pensar	en	eso.
Después	me	recosté	en	mi	silla,	di	una	buena	calada	al	cigarrillo	y	eché	el	humo

haciendo	un	anillo	casi	perfecto.
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Después	del	almuerzo	decidí	volver	a	la	oficina.	Abrí	la	puerta	y	allí	había	un	tipo
sentado	al	otro	lado	de	mi	escritorio.	No	era	McKelvey.	No	sabía	quién	podía	ser.	A
la	gente	le	gustaba	sentarse	en	mi	escritorio.	Y	junto	al	tipo	que	estaba	sentado	había
otro	que	estaba	de	pie.	Tenían	aire	de	malvados,	tranquilos	pero	malvados.

—Me	llamo	Dante	—dijo	el	tipo	que	estaba	sentado.
—Y	yo	me	llamo	Fante	—dijo	el	tipo	que	estaba	de	pie.
Yo	 no	 dije	 nada.	 Estaba	 buscando	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 escalofrío	 me

recorrió	la	espalda	de	abajo	arriba	y	atravesó	el	techo.
—Nos	manda	Tony	—dijo	el	tipo	que	estaba	sentado.
—No	conozco	a	ningún	Tony.	¿Tienen	ustedes	la	dirección	correcta,	caballeros?
—Oh,	sí	—dijo	el	tipo	que	estaba	de	pie.	Y	entonces	Dante	dijo:
—Mariposa	Quemada	perdió.
—Tiró	al	jockey	al	salir	del	cajón	—dijo	Fante.
—Estás	de	broma.
—No	estoy	de	broma.	Pregúntale	al	polvo[1].
—Tú	que	vas	de	listo,	estás	listo	—dijo	Dante.
—Y	Tony	dice	que	nos	debes	500	—dijo	Fante.
—Ah,	es	eso	—dije—,	lo	tengo	aquí	mismo…
Me	dirigí	hacia	mi	escritorio.
—Olvídalo,	mamón	—dijo	Dante	riéndose—.	Te	hemos	confiscado	tu	pistolita	de

agua.
Retrocedí.
—Comprenderás	—dijo	Fante—	que	no	podemos	dejarte	andar	por	ahí	respirando

tan	contento	mientras	le	debes	500	a	Tony.
—Dadme	3	días…
—Tienes	3	minutos	—dijo	Dante.
—¿Por	qué	habláis	 por	 turnos,	 chicos?	—les	pregunté—.	Primero	Dante,	 luego

Fante.	Siempre	igual.	¿Nunca	rompéis	el	ritmo?
—Estamos	aquí	para	romper	otra	cosa	—dijeron	los	dos	a	la	vez—.	¡A	ti!
—Eso	ha	estado	muy	bien	—dije—.	Me	ha	gustado.	¡Un	dúo!
—¡Cállate!	—dijo	Dante.	Sacó	un	cigarrillo	y	se	lo	puso	entre	los	labios—.	Hmm

—siguió	 diciendo—,	 me	 parece	 que	 se	 me	 ha	 olvidado	 el	 encendedor.	 Ven	 aquí,
gilipollas,	enciéndeme	el	cigarrillo.

—¿Gilipollas?	¿Te	estás	hablando	a	ti	mismo?
—No,	a	ti,	gilipollas,	ven	aquí.	¡Enciéndeme	el	cigarrillo	ahora	mismo!
Busqué	mi	encendedor,	avancé	unos	pasos,	me	paré	frente	a	una	de	las	caras	más

horrorosas	que	he	visto	en	mi	vida,	apreté	el	encendedor	y	acerqué	la	llama	al	pitillo.
—Buen	chico	—dijo	Dante—,	ahora	coge	el	cigarrillo	de	mi	boca	y	póntelo	en	la
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tuya	 con	 el	 extremo	 encendido	 para	 dentro,	 hasta	 que	 yo	 te	 diga	 que	 te	 lo	 puedes
sacar.

—Ja,	ja	—dije.
—O	lo	haces	—dijo	Fante—	o	 te	vamos	a	hacer	un	agujero	 tan	grande	que	 los

enanitos	de	Disneylandia	van	a	pasar	bailando	por	él.
—Espera	un	minuto…
—Tienes	 15	 segundos	 —dijo	 Dante	 sacando	 su	 cronómetro	 y	 poniéndolo	 en

marcha,	y	entonces	dijo—:	Ya	está.	14,	13,	12,	11…
—¿Lo	dices	en	serio?
—10,	9,	8,	7,	6,	5,	4,	3…
Oí	el	clic	de	quitar	un	seguro.
Arranqué	el	cigarrillo	de	la	boca	de	Dante	y	me	lo	metí	en	la	mía,	con	el	extremo

encendido	hacia	dentro.	Intenté	generar	cantidad	de	saliva	y	no	poner	la	lengua	a	tiro,
pero	 no	 hubo	 suerte,	 lo	 sentía,	 lo	 sentía	 bien	 sentido,	 ¡¡¡QUEMABA!!!	 Era	 algo
horrible	y	doloroso.	Empecé	a	tener	arcadas	y	tuve	que	escupir	aquello.

—¡Qué	chico	 tan	malo!	—dijo	Dante—.	Te	he	dicho	que	 lo	 tuvieras	en	 la	boca
hasta	que	yo	te	dijera	que	te	lo	sacases.	Ahora	vamos	a	tener	que	volver	a	empezar.

—¡Que	te	follen!	—contesté—.	Mátame.
—De	acuerdo	—dijo	Dante.
En	 ese	 preciso	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 señora	 Muerte.	 Estaba

realmente	buena.	Casi	se	me	olvida	lo	de	la	boca.
—¡Guau!	—dijo	Dante—.	¡Vaya	nena!	¿La	conoces,	Belane?
—Nos	hemos	visto	alguna	vez.
Ella	 fue	 hacia	 una	 silla,	 se	 sentó,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 la	 falda	 se	 le	 quedó	muy

arriba.	Ninguno	de	nosotros	podía	dar	crédito	a	aquellas	piernas.	Ni	siquiera	yo,	que
ya	las	había	visto	antes.

—¿Quiénes	son	estos	payasos?	—me	preguntó.
—Son	los	emisarios	de	un	tipo	que	se	llama	Tony.
—¡Haz	que	se	larguen!	Yo	soy	cliente	tuya.
—Muy	bien,	amigos	—dije—,	es	hora	de	irse.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Dante.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Fante.
Entonces	empezaron	a	reírse	y	luego,	de	golpe,	se	callaron.
—Este	tipo	es	realmente	gracioso	—dijo	Fante.
—Sí	—dijo	Dante.
—Yo	haré	que	se	larguen	—dijo	la	señora	Muerte.
Entonces	empezó	a	mirar	fijamente	a	Dante	y,	de	pronto,	él	empezó	a	inclinarse

hacia	adelante	en	la	silla	y	a	ponerse	pálido.
—¡Jesús!	—dijo—,	no	me	encuentro	bien…
Primero	se	puso	blanco,	luego	se	puso	amarillo.
—Me	encuentro	mal	—dijo—,	me	encuentro	terriblemente	mal…
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—A	lo	mejor	han	sido	esos	tronquitos	de	pescado	que	te	has	comido	—dijo	Fante.
—Tronquitos	 de	 pescado,	 tronquitos	 de	 pasmado,	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí.

Necesito	un	médico	o	algo…
Entonces	la	vi	mirar	fijamente	a	Fante.	Y	entonces	Fante	dijo:
—Me	 estoy	 mareando…	 ¿Qué	 es	 eso?	 Esas	 luces…	 Esos	 destellos…	 ¿Dónde

estoy?
Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 Dante	 le	 siguió.	 Abrieron	 la	 puerta	 y	 fueron

caminando	lentamente	hacia	el	ascensor.	Yo	salí	y	les	vi	meterse	en	él.	Les	vi	 justo
antes	de	que	la	puerta	se	cerrara.	Tenían	un	aspecto	horrible.	Horrible.

Volví	a	entrar	en	la	habitación.
—Gracias	—dije—,	me	ha	salvado	el	pellejo…
Miré	a	mi	alrededor.	Se	había	ido.	Miré	debajo	del	escritorio.	Nadie.	Miré	en	el

cuarto	de	baño.	Nadie.	Abrí	la	ventana	y	miré	hacia	abajo,	a	la	calle.	Nadie.	Bueno,
había	mucha	gente,	 pero	 ella	no.	Por	 lo	menos	podría	haber	dicho	 adiós.	De	 todos
modos	había	sido	una	visita	agradable.

Volví	 hacia	mi	 escritorio	 y	me	 senté.	 Cogí	 el	 teléfono	 y	marqué	 el	 número	 de
Tony.

—¿Sí?	—contestó—.	Está	usted	al	habla	con…
—Tony,	estás	hablando	con	el	señor	Muerte	Lenta.
—¿Qué?	¿Aún	puedes	hablar?
—Hablo	realmente	bien,	Tony.	Nunca	me	he	encontrado	mejor.
—No	lo	puedo	entender…
—Tus	chicos	han	estado	por	aquí,	Tony…
—¿Sí?	¿Sí?
—Esta	vez	les	he	dejado	irse	tranquilos,	pero	si	me	los	vuelves	a	mandar,	acabo

con	ellos.
Oí	 la	 respiración	 de	 Tony	 por	 el	 teléfono.	 Era	 una	 respiración	 confusa.	 Luego

colgó.
Saqué	una	petaca	de	whisky	del	cajón	inferior	izquierdo,	le	quité	el	tapón	y	eché

un	buen	trago.
Si	te	metes	con	Belane,	tendrás	problemas.	Es	así	de	simple.
Le	puse	el	tapón	a	la	botella,	la	volví	a	meter	en	el	cajón	y	me	pregunté	qué	era	lo

que	tenía	que	hacer	a	continuación.	Un	buen	detective	siempre	tiene	cosas	que	hacer.
Se	ve	en	las	películas.
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Un	golpe	en	la	puerta.	No,	eran	5	golpes	en	la	puerta,	fuertes,	insistentes.
Siempre	logro	sacar	conclusiones	por	la	forma	de	golpear	una	puerta.	A	veces,	si

me	da	mala	espina,	no	contesto.
Aquella	forma	de	golpear	sólo	me	dio	media	mala	espina.
—Entre	—dije.
La	puerta	se	abrió	de	pronto.	Era	un	hombre	de	algo	más	de	cincuenta	años,	rico	a

medias,	 nervioso	 a	 medias,	 los	 pies	 demasiado	 grandes,	 una	 verruga	 en	 la	 parte
superior	 izquierda	de	 la	 frente,	ojos	marrones,	corbata,	2	coches,	2	casas,	 sin	hijos,
piscina	y	aguas	termales,	jugaba	a	la	Bolsa	y	era	bastante	patoso.

Se	quedó	allí	de	pie	sin	hacer	nada,	sudando	un	poco	y	mirándome	fijamente.
—Siéntese	—le	dije.
—Soy	Jack	Bass	—dijo—	y…
—Ya	sé.
—¿Qué?
—Usted	cree	que	su	mujer	se	acuesta	con	otro	o	con	otros.
—Sí.
—Ella	tiene	unos	20	años.
—Sí,	quiero	que	usted	me	dé	pruebas	de	que	lo	hace	y	luego	pediré	el	divorcio.
—¿Para	qué	molestarse,	Bass?	Divórciese	simplemente.
—Sólo	quiero	pruebas	de	que	ella…	ella…
—Olvídelo.	Ella	conseguirá	la	misma	cantidad	de	dinero	de	cualquiera	de	las	dos

maneras.	Es	la	Nueva	Época.
—¿Qué	quiere	decir?
—Es	lo	que	llaman	el	divorcio	sin	culpable.	No	importa	lo	que	cada	uno	haga.
—¿Cómo	es	eso?
—Agiliza	la	justicia,	despeja	los	juzgados.
—Pero	eso	no	es	justicia.
—Ellos	creen	que	sí.
Bass	se	quedó	simplemente	sentado	en	la	silla,	respirando	y	mirándome.
Yo	tenía	que	resolver	el	asunto	Céline	y	encontrar	al	Gorrión	Rojo	y	allí	estaba

aquella	bola	fofa	de	carne	preocupado	porque	su	mujer	estaba	echando	un	polvo	con
alguien.

Por	fin	habló.
—Sólo	quiero	saberlo.	Sólo	quiero	saberlo	por	saberlo.
—No	salgo	barato.
—¿Cuánto?
—6	dólares	la	hora.
—No	me	parece	mucho.
—A	mí,	sí.	¿Tiene	una	foto	de	su	mujer?
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Rebuscó	en	su	cartera,	encontró	una,	me	la	pasó.	La	miré.
—¡Dios	mío!	¿Es	realmente	así?
—Sí.
—Se	me	está	poniendo	dura	sólo	de	verla.
—Eh,	no	se	pase	de	listo.
—Perdone,	pero	tengo	que	quedarme	la	foto.	Se	la	devolveré	cuando	acabe.
La	metí	en	mi	cartera.
—¿Ella	sigue	viviendo	con	usted?
—Sí.
—Y	usted	¿se	va	a	trabajar?
—Sí.
—Y	entonces,	a	veces,	ella…
—Sí.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	ella…?
—Cosas,	 llamadas	 de	 teléfono,	 voces	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 sus	 cambios	 de

comportamiento,	gran	número	de	cosas…
Empujé	un	cuaderno	de	notas	hacia	él.
—Escriba	 la	 dirección	de	 su	 casa	y	de	 la	 oficina,	 y	 el	 teléfono	de	 casa	y	de	 la

oficina.	De	ahí	lo	sacaré	todo.	Le	pillaré	el	culo	contra	la	pared.	Descubriré	todo	el
asunto.

—¿Qué?
—Acepto	el	caso,	señor	Bass.	Tras	su	cumplimiento,	le	informaré.
—¿Cumplimiento?	—preguntó—.	Oiga,	¿está	usted	bien?
—Yo	estoy	normal.	¿Y	usted?
—Oh,	sí,	estoy	muy	bien.
—Entonces,	no	se	preocupe.	Soy	su	hombre.	Le	pillaré	el	culo.
Bass	se	levantó	lentamente	de	la	silla.	Fue	hacia	la	puerta	y	luego	se	volvió.
—Barton	le	recomienda	mucho.
—¡Ah,	ya	entiendo!	Buenas	tardes,	señor	Bass.
La	puerta	se	cerró	y	él	se	fue.	El	bueno	del	viejo	Barton.
Saqué	la	foto	de	la	cartera	y	me	quedé	allí	sentado	mirándola.	So	puta,	pensé,	más

que	puta.
Me	levanté	y	eché	la	llave	a	la	puerta.	Después	descolgué	el	teléfono.	Me	quedé

allí	sentado,	tras	mi	escritorio,	mirando	la	foto.
So	puta,	pensé,	te	voy	a	pillar	el	culo.	¡Contra	la	pared!	¡No	habrá	piedad	para	ti!

¡Te	voy	a	coger	en	medio	del	asunto!	¡Te	voy	a	coger!	So	puta,	so	zorra,	so	puta.
Empecé	a	respirar	entrecortadamente.	Me	bajé	la	cremallera.	Y	entonces	comenzó

un	terremoto.	Tiré	la	foto	y	me	refugié	debajo	del	escritorio.	Era	uno	de	los	fuertes.
Tendría	una	 intensidad	6.	Debió	de	durar	un	par	de	minutos.	Después	paró.	Salí	de
debajo	del	escritorio	a	gatas,	aún	con	la	cremallera	bajada.	Recogí	la	foto,	la	volví	a
poner	en	mi	cartera,	me	subí	la	cremallera.	El	sexo	es	una	trampa,	un	engaño.	Es	para
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los	 animales.	Yo	era	demasiado	 sensato	para	 ese	 tipo	de	mierdas.	Volví	 a	 colgar	 el
teléfono,	abrí	la	puerta,	salí,	cerré	con	llave	y	me	dirigí	al	ascensor.	Tenía	trabajo	que
hacer.	 Yo	 era	 el	 mejor	 detective	 de	 Los	 Ángeles	 y	 Hollywood.	 Apreté	 el	 botón	 y
esperé	a	que	el	jodido	ascensor	subiera.
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Sáltate	el	resto	de	ese	día	y	esa	noche.	Ninguna	acción.	No	vale	la	pena	hablar	de
ello.
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A	la	mañana	siguiente.	A	las	8.	Yo	estaba	aparcado	en	mi	Volkswagen	Escarabajo
enfrente	de	la	casa	de	Jack	Bass.	Tenía	resaca	y	estaba	leyendo	el	Los	Angeles	Times.
Pero	ya	había	hecho	alguna	investigación.	La	mujer	de	Bass.	Su	nombre	de	pila	era
Cindy.	Cindy	Bass,	de	soltera	Cindy	Maybell.	Los	recortes	de	prensa	revelaban	que
fue	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 ganadora	 de	 un	 concurso	 de	 belleza,	Miss
Chiles	Cocidos	 en	 1990,	modelo,	 actriz	 a	 ratitos,	 que	 le	 gustaba	 esquiar,	 estudiaba
piano	 y	 le	 gustaban	 el	 béisbol	 y	 el	 waterpolo.	 Color	 favorito:	 rojo.	 Fruta	 favorita:
plátano.	Le	gustaba	echar	la	siesta.	Le	gustaban	los	niños.	Le	gustaba	el	jazz.	Leía	a
Kant.	Sí,	seguro.	Esperaba	llegar	a	ser	abogado,	etc.	etc.	Conoció	a	Jack	Bass	en	la
ruleta	en	Las	Vegas.	Dos	noches	después	estaban	casados.

A	eso	de	las	8.30	Jack	Bass	salió	marcha	atrás	de	su	garaje	en	su	Mercedes	y	se
dirigió	a	su	puesto	ejecutivo	en	la	Aztec	Petroleum	Corp.	Quedábamos	Cindy	y	yo.	Y
yo	iba	a	estropearle	los	planes.	Estaba	a	mi	merced.	Saqué	la	foto	para	asegurarme.
Empecé	a	 sudar.	Bajé	 la	visera	del	 coche.	La	muy	puta,	 estaba	pegándosela	 a	 Jack
Bass.

Volví	 a	 introducir	 la	 foto	 en	mi	 cartera.	 Estaba	 empezando	 a	 sentirme	 extraño.
¿Qué	 me	 estaba	 pasando?	 ¿Me	 estaba	 poniendo	 cachondo	 aquella	 dama?	 Tendría
intestinos	como	todo	el	mundo.	Tendría	pelos	en	la	nariz.	Tendría	cera	en	las	orejas.
¿Qué	era	lo	que	tenía?	¿Por	qué	el	limpiaparabrisas	iba	y	venía	frente	a	mí	como	una
gran	 ola?	 Tenía	 que	 ser	 la	 resaca.	 Vodka	 mezclado	 con	 cerveza.	 Eso	 se	 paga.	 Lo
bueno	 que	 tiene	 ser	 un	 borracho	 es	 que	 nunca	 estás	 estreñido.	 Algunas	 veces	 yo
pensaba	en	mi	hígado	pero	mi	hígado	nunca	me	hablaba,	nunca	me	decía:	«¡Para!	Tú
me	estás	matando	a	mí	y	yo	voy	a	matarte	a	ti».	Si	tuviéramos	hígados	que	hablaran
no	necesitaríamos	Alcohólicos	Anónimos.

Seguí	 sentado	 en	 el	 coche	 esperando	 a	 que	 Cindy	 saliera.	 Era	 una	 bochornosa
mañana	de	verano.

Debí	de	quedarme	dormido	allí	sentado.	No	sé	qué	me	despertó,	pero	allí	estaba
ella	en	su	Mercedes	saliendo	marcha	atrás	del	garaje.	Giró	y	se	dirigió	hacia	el	sur.
Yo	la	seguí.	Un	Mercedes	rojo.	La	seguí	hasta	la	autopista,	la	de	San	Diego.	Cogió	el
carril	de	la	izquierda	y	le	empezó	a	zumbar.	Bueno,	iba	a	120,	debía	de	estar	caliente,
lo	 estaba	 deseando.	 Sentí	 un	 tirón	 entre	 las	 piernas.	 Una	 capa	 de	 sudor	 empezó	 a
cubrirme	 la	 frente.	 Se	 puso	 a	 130.	 Estaba	 caliente,	 aquella	 puta	 estaba	 caliente.
¡Cindy,	Cindy!	Yo	iba	a	unos	4	coches	de	distancia	detrás	de	ella.	Le	voy	a	pillar	el
culo.	 Le	 voy	 a	 pillar	 el	 culo	 como	 no	 se	 lo	 han	 pillado	 nunca.	 ¡Eso	 es!	 Cazar	 y
consumar.	Yo	era	Nick	Belane,	¡un	superdetective!

Entonces	vi	destellos	de	luces	rojas	en	mi	espejo	retrovisor.
¡Mierda!
Poco	a	poco	me	fui	echando	a	un	lado	hacia	el	carril	lento,	vi	un	sitio	en	el	arcén,
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aparqué	el	Escarabajo	y	salí.	Los	polis	pararon	como	a	unos	20	metros	detrás.	Salió
uno	por	cada	lado.	Me	dirigí	hacia	ellos	mientras	iba	sacando	mi	cartera.	El	poli	más
alto	sacó	su	pistola	de	la	funda	y	me	apuntó.

—Quieto	ahí,	amigo.
Me	detuve.
—¿Qué	coño	vas	a	hacer?	¿Vas	a	agujerearme?	¡Venga,	venga,	agujeréame!
El	más	bajo	se	acercó	a	mí	por	detrás,	me	sujetó	el	brazo	haciéndome	una	llave,

me	hizo	ir	hasta	el	coche	de	policía	y	me	tiró	sobre	el	capó.
¡Pedazo	de	mierda!	—dijo—.	¿Sabes	qué	hacemos	con	los	gilipollas	como	tú?
—Sí,	me	lo	sé	muy	bien.
—Este	gilipollas	es	un	listillo	—dijo	el	poli	más	bajo.
—Tómatelo	con	calma,	Louie	—dijo	el	poli	alto—,	podría	haber	alguien	por	aquí

con	una	cámara	de	filmar.	Éste	no	es	el	sitio	adecuado.
—Es	que	odio	a	los	listillos,	Bill.
—Ya	le	reventaremos,	Louis.	Le	reventaremos	el	culo	después.
Yo	seguía	 inmovilizado	sobre	el	 capó.	Los	coches	que	pasaban	por	 la	autopista

reducían	la	velocidad.	Los	papanatas	nos	miraban	como	papanatas.
—Venga	ya,	chicos,	que	estamos	organizando	un	embotellamiento	—dije.
—Nos	importa	un	carajo	—contestó	Bill.
—Tú	nos	has	 amenazado,	 has	venido	 corriendo	 echándote	mano	al	 cinturón	—

dijo	a	gritos	Louie.
—Estaba	echando	mano	a	la	cartera.	Quería	enseñaros	mis	papeles.	Soy	detective

autorizado	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles.	Estaba	siguiendo	a	un	sospechoso.
Louie	aflojó	la	presión	mortal	que	me	estaba	haciendo	sobre	el	brazo.
—Ponte	de	pie.
—De	acuerdo.
—Y	ahora	saca	despacio	la	cartera	y	el	carnet	de	conducir.
—De	acuerdo.
Le	extendí	una	hojita	de	papel	doblado.
—¿Qué	demonios	es	esto?
El	poli	me	la	devolvió.
—Desdóblalo	y	vuelve	a	dármelo.
Lo	hice	y	le	dije:
—Es	una	especie	de	 autorización	 temporal.	Se	quedaron	el	 carnet	viejo	 cuando

fallé	 en	 el	 examen	 escrito.	 Esto	 me	 autoriza	 a	 conducir	 hasta	 que	 me	 vuelva	 a
examinar	la	semana	que	viene.

—¿Quieres	decir	que	te	catearon	el	escrito?
—Sí.
—Escucha,	Bill,	¡a	este	tipo	le	han	cateado	en	el	escrito	del	carnet	de	conducir!
—¿Qué?	¿De	verdad?
—Tenía	otras	cosas	en	la	cabeza…
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—Me	parece	que	tú	no	tienes	nada	en	la	cabeza	—dijo	Louie	con	una	sonrisa	de
satisfacción.

—Es	para	morirse	de	risa	—dijo	Bill.
—¿Y	dices	que	eres	detective	autorizado?	—preguntó	Louie.
—Pues	sí.
—Es	difícil	de	creer.
—Iba	tras	una	sospechosa	cuando	me	habéis	hecho	señales	con	las	luces.	Estaba	a

punto	de	pillarle	el	culo.
Le	alargué	la	foto	a	Louie.
—¡Caray!	—dijo.	Se	quedó	mirando	la	foto.	Era	un	bombazo.	Llevaba	minifalda

y	una	blusa	corta,	muy	corta.
—Eh,	Bill,	echa	una	mirada	a	esto.
—La	estaba	siguiendo,	Bill,	estaba	a	punto	de	pillarle	el	culo.
Bill	seguía	mirando	la	foto.
—¡Guau,	guau,	guau!	—empezó.
—Necesito	que	me	devuelva	la	foto,	agente.	Es	de	carácter	privado.
—Sí,	claro	—dijo	devolviéndomela	de	mala	gana.
—Bueno,	deberíamos	detenerte	—dijo	Louie.
—Pero	no	lo	vamos	a	hacer	—dijo	Bill—,	te	pondremos	una	multa	por	ir	a	120,

aunque	ibas	a	130.	Pero	tenemos	que	quedarnos	la	foto.
—¿Qué?
—Ya	lo	has	oído.
—¡Pero	eso	es	extorsión!	—dije	yo.	Bill	se	llevó	la	mano	a	la	pistola.
—¿Cómo	has	dicho?
—Digo	que	es	un	buen	trato.
Le	 volví	 a	 dar	 la	 foto	 a	 Bill.	 Él	 empezó	 a	 rellenar	 la	 multa	 por	 exceso	 de

velocidad.	Yo	me	quedé	allí	esperando.	Después	me	pasó	el	formulario.
—Fírmalo.
Lo	hice.
Lo	arrancó	y	me	lo	entregó.
—Tienes	 un	 plazo	 de	 diez	 días	 para	 pagarla	 o	 para	 ir	 al	 juzgado	 si	 quieres

presentar	alegaciones	de	descargo,	como	dice	ahí.
—Gracias,	agente.
—Y	conduce	con	cuidado	—dijo	Louie.
—Tú	también,	amigo.
—¿Qué?
—Digo	que	por	supuesto.
Se	fueron	hacia	su	coche.	Yo	me	fui	hacia	el	mío.	Entré,	lo	puse	en	marcha.	Ellos

continuaron	allí	detrás	simplemente	sentados.	Yo	me	metí	entre	el	 tráfico	y	no	pasé
de	100.

Cindy,	ahora	sí	que	me	las	vas	a	pagar,	pensé.	Te	voy	a	pillar	el	culo	como	no	te
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lo	han	pillado	nunca.
Luego	 tomé	 la	 desviación	 a	 la	 Autopista	 del	 Puerto,	 cogí	 la	 carretera	 110	 en

dirección	sur	y	fui	conduciendo	sin	saber	apenas	adonde	iba.
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Seguí	 la	Autopista	 del	 Puerto	 hasta	 el	 final.	Llegué	 a	San	Pedro.	 Seguí	Gaffey
abajo,	giré	a	la	izquierda	en	la	calle	7,	pasé	unas	cuantas	manzanas,	cogí	a	la	derecha
en	 Pacífico,	 seguí	 conduciendo	 y	 vi	 un	 bar,	 El	 Perro	 Sediento,	 aparqué	 y	 entré.
Dentro	estaba	oscuro.	La	tele	estaba	apagada.	El	camarero	era	un	viejo,	parecía	tener
unos	80	años,	todo	blanco,	pelo	blanco,	piel	blanca,	labios	blancos.	Había	otros	dos
viejos	 allí	 sentados,	 blancos	 como	 la	 tiza.	 Parecía	 que	 la	 sangre	 hubiera	 dejado	 de
circular	por	 todos	ellos.	Me	recordaron	a	 las	moscas	en	una	 tela	de	araña,	ya	secas
después	de	que	les	hubieran	chupado	hasta	la	última	gota.	No	se	veía	ninguna	bebida.
Todos	estaban	inmóviles.	Una	quietud	blanca.

Yo	me	quedé	de	pie	en	 la	puerta	mirándoles.	Por	 fin,	el	camarero	pronunció	un
sonido:

—¿Est…?
—¿Ha	visto	alguien	a	Cindy,	a	Céline	o	al	Gorrión	Rojo?	—pregunté.
Se	 quedaron	mirándome.	Uno	 de	 los	 clientes	 apretó	 los	 labios	 hasta	 formar	 un

orificio	húmedo.	Estaba	intentando	hablar.	No	lo	consiguió.	El	otro	bajó	la	mano	y	se
rascó	las	pelotas.	O	el	sitio	en	el	que	las	había	tenido.

El	camarero	siguió	 inmóvil.	Parecía	una	silueta	de	cartón.	Una	silueta	vieja.	De
pronto	me	sentí	joven.

Fui	andando	hacia	dentro	y	me	senté	en	un	taburete	de	la	barra.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	me	pongan	una	copa?	—pregunté.
—Est…	—dijo	el	camarero.
—Un	vodka	7,	no	hace	falta	que	le	ponga	lima.
Y	ahora,	a	reposar	el	culo	cuatro	minutos	y	medio	y	a	olvidarse	del	asunto.	Eso	es

lo	que	le	llevó	al	camarero	ponerme	el	vodka.
—Gracias	—le	dije—,	y	ahora,	por	favor,	vaya	poniéndome	otro,	aprovechando

que	está	en	movimiento.
Le	di	un	sorbo	a	mi	copa.	No	estaba	mal.	El	camarero	tenía	mucha	práctica.
Los	otros	dos	viejos	seguían	allí	sentados	mirándome.
—Bonito	día,	¿verdad,	amigos?	—les	pregunté.
No	contestaron.	Me	dio	la	sensación	de	que	no	respiraban.	¿No	se	supone	que	hay

que	enterrar	a	los	muertos?
—Escuchad,	amigos,	¿cuándo	fue	 la	última	vez	que	uno	de	vosotros	 le	bajó	 las

bragas	a	una	mujer?
Uno	de	los	viejos	empezó	a	decir:
—Je,	je,	je,	je.
—Ah,	¿anoche?
—Je,	je,	je,	je.
—¿Y	estuvo	bien?
—Je,	je,	je,	je.
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Me	estaba	deprimiendo.	Mi	vida	no	conducía	a	ninguna	parte.	Necesitaba	algo,
los	destellos	de	las	luces,	el	glamour,	alguna	maldita	cosa,	y	allí	estaba,	hablando	con
los	muertos.

Me	acabé	la	primera	copa.	La	segunda	estaba	preparada.
Dos	 tipos	 entraron	 por	 la	 puerta	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	medias.	 Deposité	mi

segunda	copa	sobre	la	mesa.
—¡MUY	BIEN!	 ¡QUE	NADIE	HAGA	TONTERÍAS!	 ¡LAS	CARTERAS,	LOS

ANILLOS	Y	LOS	RELOJES	SOBRE	LA	BARRA!	¡AHORA	MISMO!	—gritó	uno
de	los	tipos.

El	 otro	 saltó	 a	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 la	 barra	 y	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 caja
registradora.	Empezó	a	aporrearla.

—EH,	¿CÓMO	SE	ABRE	ESTA	JODIDA	MÁQUINA?
Miró	a	su	alrededor,	vio	al	camarero.
—EH,	ABUELO,	¡VEN	AQUÍ	Y	ABRE	ESTO!
Le	apuntó	con	su	revólver.	De	pronto	el	camarero	sabía	moverse.	En	un	segundo

estuvo	junto	a	la	caja	y	la	había	abierto.
El	otro	tipo	estaba	metiendo	lo	que	habíamos	dejado	sobre	la	barra	en	un	saco.
—¡COGE	LA	CAJA	DE	LOS	PUROS!	¡DEBAJO	DE	LA	BARRA!	—le	gritó	a

su	compañero.
El	 tipo	que	estaba	por	dentro	de	 la	barra	 iba	echando	el	dinero	de	 la	caja	en	un

saco.	Encontró	la	caja	de	los	puros.	Estaba	llena.	La	echó	al	saco	y	saltó	por	encima
de	la	barra.

Entonces	los	dos	se	quedaron	allí	de	pie	unos	instantes.
—Estoy	como	loco	—dijo	el	tipo	que	había	saltado	la	barra.
—Déjalo,	nos	vamos	—dijo	el	otro	tipo.
—ESTOY	COMO	LOCO	—gritó	el	primero.	Apuntó	con	el	revólver	al	camarero.

Hizo	tres	disparos.	Todos	al	vientre.	El	viejo	dio	tres	sacudidas.	Luego	cayó	al	suelo.
—¡JODIDO	LOCO!	¿PARA	QUÉ	HAS	HECHO	ESO?	—le	gritó	su	compinche.
—¡NO	ME	LLAMES	LOCO!	¡TE	MATARÉ	A	TI	TAMBIÉN!	—dijo	a	voces,	y

se	volvió	hacia	su	compañero	apuntándole	con	su	pistola.	Pero	era	demasiado	tarde.
Un	disparo	 le	atravesó	 la	nariz	y	 le	 salió	por	 la	nuca.	Cayó	arrastrando	consigo	un
taburete	de	la	barra.	El	otro	tipo	salió	corriendo	por	la	puerta.	Yo	conté	hasta	cinco	y
después	salí	corriendo	detrás.	Los	otros	dos	viejos	seguían	vivos	cuando	me	largué.
Creo.

Llegué	 a	 mi	 coche	 enseguida.	 Salí	 del	 arcén,	 recorrí	 una	 manzana,	 giré	 a	 la
derecha	 y	 bajé	 por	 una	 lateral.	 Luego	 reduje	 la	 velocidad	 y	 seguí	 conduciendo.
Entonces	oí	una	sirena.	Encendí	un	cigarrillo	con	el	mechero	del	salpicadero	y	puse	la
radio.	Había	música	rap.	No	entendía	lo	que	el	tipo	estaba	rapeando.

No	sabía	si	volver	a	mi	casa	o	a	la	oficina.
Acabé	en	un	supermercado	empujando	un	carrito.	Cogí	5	pomelos,	un	pollo	asado

y	un	poco	de	ensalada	de	patata.	Una	botella	de	vodka	de	¼	y	papel	higiénico.
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De	vuelta	en	mi	apartamento	me	 lancé	al	pollo	y	 la	ensalada	de	patata.	Tiré	un
pomelo	que	rodó	por	la	alfombra.	Me	sentía	frustrado.	Todo	se	me	ponía	en	contra.

Entonces	sonó	el	teléfono.	Escupí	un	ala	de	pollo	medio	cruda	y	contesté:
—¿Sí?
—¿El	señor	Belane?
—¿Sí?
—Ha	ganado	usted	un	viaje	a	Hawai	—dijo	alguien.
Colgué.	Entré	en	la	cocina	y	me	serví	un	vodka	con	agua	mineral	más	unas	gotas

de	 salsa	 de	 tabasco.	 Me	 senté	 con	 mi	 copa,	 le	 di	 un	 traguito	 y	 entonces	 oí	 unos
golpecitos	en	la	puerta.	Aquella	forma	de	golpear	me	daba	mala	espina,	pero	de	todos
modos	dije:

—¡Entre!
Me	 arrepentí.	 Era	 mi	 vecino,	 el	 del	 302,	 el	 cartero.	 Los	 brazos	 siempre	 le

colgaban	de	un	modo	gracioso.	La	mente,	también.	Nunca	te	miraba	a	ti	sino	a	algún
punto	por	encima	de	 tu	cabeza.	Como	si	estuvieras	más	atrás	de	donde	en	 realidad
estabas.	También	hacía	algunas	otras	cosas	raras.

—Hola,	Belane,	¿tienes	algo	de	beber?
—En	la	cocina,	sírvete	tú	mismo.
—Bien.
Entró	en	la	cocina,	silbando	«Dixie».
Luego	 salió	 andando	 con	mucha	 calma	 y	 con	 un	 vaso	 en	 cada	mano.	 Se	 sentó

frente	a	mí.
—No	quería	quedarme	corto	—dijo	señalando	los	dos	vasos.
—¿Sabes	 que	 eso	 se	 vende	 en	 muchos	 sitios?	 —le	 informé—.	 Deberías

abastecerte.
—Dejemos	eso…	mira,	Belane,	he	venido	a	hablar	en	serio.
Se	acabó	el	vaso	que	tenía	en	la	mano	derecha	y	lo	estrelló	contra	la	pared.	Eso	lo

había	aprendido	de	mí.
—Mira,	Belane,	he	venido	para	que	tú	y	yo	nos	situemos	en	el	camino	de	lograr

la	abundancia.
—Bien,	bien,	bien	—le	dije—,	a	ver,	cómo	es	eso.
—Loco	Mike.	Corrió	el	otro	día.	Más	rápido	que	la	lengua	de	un	leproso	por	la

teta	de	una	virgen.	Hizo	el	primer	cuarto	en	21	segundos.	Llegó	como	un	rayo	a	 la
recta	 con	5	cuerpos	de	ventaja,	 al	 final	 sólo	 le	 sacaron	cuerpo	y	medio.	De	20	mil
dólares	está	bajando	a	15	mil.	A	una	liebre	como	ésa	no	le	verán	más	que	el	agujero
del	 culo.	 El	 Racing	 Form	 le	 ha	 puesto	 15	 a	 1.	 ¡Un	 robo!	 ¡Y	 vamos	 a	 medias,
compañero!

—¿Por	qué	a	medias	conmigo?	¿Por	qué	no	te	lo	llevas	tú	todo?
Se	acabó	la	segunda	copa.	Luego	miró	a	su	alrededor.	Levantó	el	vaso.
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—¡Quieto	ahí!	—le	dije—.	Estrella	ese	vaso	y	tendrás	dos	agujeros	en	el	culo.
—¿Ehh?
—Piénsalo.
El	cartero	posó	su	vaso	suavemente.
—¿Hay	algo	más	de	beber?
—Ya	sabes	dónde.	Sírveme	otra	a	mí.
Fue	a	la	cocina.	Yo	sentía	que	la	paciencia	se	me	estaba	acabando.	Luego	salió	y

me	pasó	uno	de	los	vasos.
—¡Quieto!	—le	dije—,	voy	a	beberme	el	otro.
—¿Y	eso	por	qué?
—Está	más	cargado.
Me	pasó	el	otro	vaso	y	después	se	sentó.
—Y	ahora,	saca	de	correos,	como	te	iba	diciendo,	¿por	qué	a	medias	conmigo?
—Bueno,	pues…
—Sí,	sigue…
—Estoy	un	poco	mal	de	pasta.	No	tengo	con	qué	apostar.	Pero	después	de	dar	en

el	blanco	te	podré	pagar	con	los	beneficios.
—No	me	gusta	cómo	suena	eso.
—Mira,	Belane,	sólo	necesito	un	pellizco	pequeño.
—¿Cuánto?
—20	dólares.
—Eso	es	un	montonazo	de	dinero.
—10	dólares.
—¿10	jodidos	dólares?
—De	acuerdo,	5	dólares.
—¿Cómo?
—2	dólares.
—¡Lárgate	a	hacer	puñetas!
Se	acabó	su	copa	y	se	puso	de	pie.	Yo	me	acabé	la	mía.	Él	seguía	allí.
—¿Cómo	es	que	están	por	el	suelo	todos	esos	pomelos?	—me	dijo.
—Porque	a	mí	me	gusta	así.
Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	él.
—Hora	de	irse,	amigo.
—¿Hora	de	irse?	Me	iré	cuando	me	dé	la	gana.
Las	copas	le	habían	envalentonado.	Suele	suceder.
Le	 lancé	un	puñetazo	 a	 la	barriga.	Llevaba	puestas	mis	nudilleras	metálicas	 así

que	a	punto	estuve	de	atravesarle.
Cayó	al	suelo.
Le	pasé	por	encima	y	recogí	algunos	trozos	de	cristal	roto	que	había	por	el	suelo.

Luego	volví,	 le	 abrí	 la	 boca	 y	 se	 los	metí.	Luego	 le	 froté	 las	mejillas	 y	 le	 di	 unos
cachetes.	Los	labios	se	le	enrojecieron	aún	más.
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Después	 seguí	 tomándome	 mi	 copa.	 Pasaron	 unos	 45	 minutos,	 calculo,	 y	 el
cartero	empezó	a	moverse.	Giró	sobre	sí	mismo,	escupió	un	trozo	de	cristal	y	empezó
a	arrastrarse	a	cuatro	patas	hacia	la	puerta.	Daba	pena	verlo.	Se	arrastró	derecho	hacia
la	 puerta.	 Yo	 la	 abrí	 y	 salió	 arrastrándose	 pasillo	 adelante	 hacia	 su	 apartamento.
Tendría	que	observarle	en	el	futuro.

Cerré	la	puerta.
Me	 senté	y	 encontré	 en	el	 cenicero	medio	puro	apagado.	Lo	encendí,	 le	di	una

calada,	no	tiraba.	Lo	volví	a	intentar.	No	estaba	demasiado	mal.
Me	sentía	introspectivo.
Decidí	 no	 hacer	 nada	 más	 durante	 ese	 día.	 La	 vida	 agota	 a	 un	 hombre,	 le

consume.	Mañana	sería	otro	día.
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Al	día	siguiente	volví	a	 la	 librería	de	Red.	Volvía	a	estar	con	el	caso	Céline.	El
hipódromo	estaba	cerrado	y	el	día	estaba	nublado.	Red	estaba	poniéndoles	los	precios
a	algunos	ejemplares	raros.

—¿Qué	tal	si	vamos	a	Musso’s?	—me	preguntó.
—No	puedo,	Red.	Mírame.	Estoy	como	si	no	hiciera	otra	cosa	que	comer.
Me	 eché	 el	 abrigo	 hacia	 atrás.	 La	 tripa	 se	 me	 salía	 empujando	 a	 través	 de	 la

camisa.	Me	había	saltado	un	botón.
—Deberías	ir	a	hacerte	una	succión	de	grasa.	Te	va	a	dar	un	ataque	al	corazón.	Te

succionan	la	grasa	con	un	tubo.	La	puedes	poner	en	un	frasco	y	verla,	eso	te	recuerda
que	tienes	que	dejar	los	donuts	con	gelatina.

—Lo	pensaré.	¿Quieres	un	pomelo?
—¿Un	pomelo?	Eso	no	hace	engordar.
—Ya	lo	sé	pero	he	tropezado	con	uno	al	levantarme	esta	mañana.	Son	peligrosos.
—¿Dónde	has	dormido,	en	la	nevera?
Suspiré.
—Oye,	vamos	a	cambiar	de	tema.	¿Conoces	a	ese	tipo	que	se	parece	a	Céline?
—Ah,	ése…
—Ése.	¿Ha	estado	por	aquí	últimamente?
—Desde	que	tú	estuviste,	no.	¿Le	estás	siguiendo	la	pista	a	ese	pájaro?
—Podría	decirse	que	sí.
Y	entonces,	de	pronto,	entró.	Céline.
Se	deslizó	por	delante	de	nosotros,	siguió	pasillo	adelante	y	cogió	bruscamente	un

libro.
Fui	hacia	allá	y	me	acerqué	a	él.	Me	acerqué	mucho.	Tenía	un	ejemplar	firmado

de	Mientras	agonizo.	Entonces	se	fijó	en	mí.
—En	los	viejos	tiempos	—dijo—	las	vidas	de	los	escritores	eran	más	interesantes

que	sus	obras.	Hoy	en	día	ni	sus	vidas	ni	sus	obras	son	interesantes.
Devolvió	el	Faulkner	a	su	sitio.
—¿Vive	usted	por	aquí?	—le	pregunté.
—Puede	ser,	¿y	usted?
—Antes	tenía	usted	acento	francés,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Puede	ser.	¿Y	usted?
—Oh,	en	absoluto.	Oiga,	¿nunca	le	han	dicho	que	se	parece	a	alguien?
—Todo	el	mundo,	más	o	menos,	se	parece	a	alguien.	Oiga,	¿tiene	un	cigarrillo?
—Por	supuesto.
Saqué	mi	paquete.
—Por	 favor	—me	 dijo—,	 coja	 uno,	 enciéndalo	 y	 fúmeselo.	 Eso	 le	 mantendrá

ocupado.
Empezó	a	caminar	hacia	la	salida.
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Encendí	el	 cigarrillo,	 le	di	una	calada	y,	después,	 le	 seguí.	Le	hice	una	seña	de
despedida	a	Red	y	 luego	salí	a	 la	calle.	Justo	a	 tiempo	de	verle	meterse	en	un	Fiat,
modelo	del	89,	que	estaba	en	el	arcén.	¿Y	quién	estaba	aparcado	justo	detrás	de	él?
Mi	Escarabajo	estaba	aparcado	justo	detrás	de	él.

¡Qué	 suerte!	 Eso	 para	 que	 le	 den	 por	 culo	 a	 la	 ley	 de	 probabilidades.	 Era	 la
primera	vez	que	encontraba	dónde	aparcar	desde	hacía	meses.	Entré	de	un	salto,	salí
como	una	bala	y	me	puse	a	seguirle.

Bajó	 por	 Hollywood	 Boulevard	 en	 dirección	 al	 este.	 Señora	 Muerte,	 pensé,
mírame,	a	tu	servicio.

Después	casi	le	pierdo	en	el	siguiente	semáforo,	pero	me	colé	cuando	empezaba	a
ponerse	 en	 rojo.	Ningún	 problema	 excepto	 una	 vieja	 dama	 de	 un	Cadillac	 que	me
llamó	una	cosa	fea.	Yo	sonreí.

Céline	 y	 yo	 llegamos	 enseguida	 a	 la	 Autopista	 de	 Hollywood	 mientras	 el	 sol
abrasaba	 a	 través	de	 las	nubes.	Seguía	 teniendo	a	Céline	 a	 la	 vista.	Me	encontraba
bien.	Quizá	 debiera	 ir	 a	 que	me	 succionaran	 la	 grasa	 con	 un	 tubo.	 Todavía	 era	 un
hombre	joven.	Tenía	la	vida	por	delante.

Después	Céline	tomó	la	Autopista	del	Puerto.
Después	tomó	la	de	Santa	Mónica.
Después	tomó	la	de	San	Diego.	Dirección	sur.
Después	 Céline	 hizo	 un	 giro	 y	 yo	 le	 fui	 siguiendo.	 El	 terreno	 me	 resultaba

familiar.	 Le	 fui	 siguiendo	 como	 a	 una	 media	 manzana.	 Esperaba	 que	 no	 fuera
mirando	demasiado	por	el	espejo	retrovisor.

Después	le	vi	aminorar,	hacerse	a	un	lado	y	detenerse.
Salió	 del	 coche	 y	 se	 puso	 a	 andar	 calle	 abajo,	 pasó	 por	 delante	 de	 unas	 pocas

casas	y	luego	cruzó	mirando	por	encima	de	los	hombros.	Se	detuvo,	volvió	a	mirar	a
su	alrededor	y	 luego	 se	metió	por	el	 camino	de	entrada	de	una	casa.	Se	paró	en	el
porche,	miró	a	su	alrededor	y	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Era	una	casa	grande	y
su	aspecto	me	resultaba	familiar.

La	puerta	se	abrió	y	Céline	entró.
Salí	del	arcén	y	 fui	conduciendo	despacio.	Era	 la	casa	de	Jack	Bass.	Digan	eso

muy	deprisa.	No	eran	más	que	las	2.30	de	la	tarde.	El	Mercedes	rojo	de	Cindy	estaba
aparcado	en	la	entrada.

Di	la	vuelta	a	la	manzana	y	aparqué	donde	siempre.
Iba	a	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Iba	a	descubrir	a	Céline	y	a	pillarle	el	culo	a

Cindy.
Tendría	que	darles	un	poco	de	tiempo.	Diez	minutos.
Cuando	 yo	 iba	 a	 la	 escuela	 primaria	 teníamos	 una	 maestra	 que	 nos	 preguntó:

«¿Qué	quieres	ser	cuando	seas	mayor?».	Y	casi	 todos	los	niños	dijeron	que	querían
ser	bomberos.	Es	una	estupidez.	Puedes	quemarte.	Unos	pocos	dijeron	que	querían
ser	médicos	o	abogados,	pero	nadie	dijo:	«Quiero	ser	detective».	Y	ahora	resulta	que
yo	lo	soy.	Ah,	bueno,	cuando	me	preguntó	a	mí,	le	contesté:	«Yoquesé…».
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Los	diez	minutos	habían	pasado.	Cogí	mi	minicámara,	abrí	la	puerta	del	coche	de
una	patada,	y	me	dirigí	hacia	la	casa.	Temblaba	un	poco,	tomé	aire	y	subí	la	escalera
hasta	la	puerta.	La	cerradura	no	era	problema.	En	45	segundos	estaba	dentro.

Fui	andando	por	el	vestíbulo	y	luego	oí	voces.	Llegué	hasta	una	puerta.
Estaban	allí	dentro.	Oí	sus	voces.	Hablaban	en	tono	bajo.	Me	pegué	a	la	puerta	y

escuché.
Oí	a	Céline.
—Necesitas	hacerlo…	Ya	lo	sabes…
—Yo…	—oí	que	decía	Cindy—.	No	estoy	segura…	Supón	que	Jack	se	entera…
—Nunca	lo	sabrá.
—Jack	es	un	hombre	violento…
—Nunca	lo	sabrá.	Es	por	tu	bien…
Cindy	se	rió.
—¿Mi	bien?	¿Es	que	tú	no	vas	a	sacar	nada?
—Por	supuesto	que	sí.	Ten,	ten,	mira,	cógelo	con	las	manos…	Es	una	manera	de

empezar…
Esperé	unos	segundos,	luego	le	di	una	patada	a	la	puerta	y	entré	de	un	salto	con

mi	cámara.	La	tenía	preparada	y	enfocada.
Estaban	 sentados	 junto	 a	 una	mesita	 baja	 y	 parecía	 que	Cindy	 estaba	 firmando

unos	papeles.	Levantó	la	mirada	y	dio	un	grito.
—Ohh,	mierda	—dijo.	Bajé	la	cámara.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—preguntó	Céline—.	¿Conoces	a	este	tipo?
—No	le	he	visto	en	mi	vida.
—Yo	sí	—dijo	Céline—.	Anda	por	una	librería	haciéndome	preguntas	estúpidas.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	—dijo	Cindy.
—Quieta	ahí	—dije—.	Puedo	explicarlo	todo.
—Más	vale	que	sea	una	buena	explicación	—contestó	Cindy.
—Más	vale	—dijo	Céline.
No	se	me	ocurría	nada	y	simplemente	me	quedé	allí	de	pie.
—¡Voy	a	llamar	a	la	policía	ahora	mismo!	—dijo	Cindy.
—¡Quieta	 ahí!	 —le	 dije—.	 Su	 marido,	 Jack	 Bass,	 me	 ha	 contratado.	 Soy

detective.
—¿Contratado?	¿Para	qué?
—Para	pillarle	el	culo.
—¿Para	pillarme	el	culo?
—Sí.
—Yo	 sólo	 estaba	 intentando	hacerle	 un	 seguro	 a	 esta	 señora	—dijo	Céline—	y

usted	irrumpe	aquí	a	la	caza	con	una	cámara.
—Lo	siento.	Ha	sido	un	error.	Le	ruego	que	me	permita	rectificar.
—¿Cómo	demonios	va	a	rectificar?	—preguntó	Céline.
—Ahora	mismo	no	lo	sé.	Lo	siento	una	barbaridad.	Ya	encontraré	cómo	arreglar
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esto.	De	verdad.
—Este	tipo	es	una	especie	de	memo	—dijo	Cindy—.	¡Es	un	enfermo	mental!
—Lo	siento.	Ahora	me	voy,	pero	me	pondré	en	contacto	con	ustedes	para	hablar

de	todo	esto.
—¡Le	vamos	a	entregar	a	la	policía!	—empezó	a	decir	Cindy.
—Tengo	que	irme	—dije	yo.
—Oh,	no	—dijo	Cindy—.	¡Usted	no	va	a	ninguna	parte!
Apretó	un	timbre	mientras	yo	me	daba	la	vuelta	para	salir	por	la	puerta.	Pero	allí

había	un	facsímil	considerable	de	King	Kong.	Era	monstruoso.	Se	dirigió	lentamente
hacia	mí.

—Eh,	chico	—le	pregunté—,	¿quieres	un	caramelo?
—Tú	eres	mi	caramelo,	imbécil.
—¿Qué	tal	un	juguete?	¿Qué	tipo	de	juguetes	te	gusta?
King	Kong	ignoró	mi	pregunta.	Se	volvió	hacia	Cindy.
—¿Quiere	que	le	mate?
—No,	Brewster,	 simplemente	 sujétale	 para	 que	 tenga	 que	 estarse	 quietecito	 un

rato.
—De	acuerdo.
Se	dirigió	hacia	mí.
—Brewster	—le	dije—,	¿a	quién	has	votado	para	presidente?
—¿Ehhh?
Se	paró	para	pensarlo.
Cogí	la	minicámara	y	la	lancé	directa	a	su	zona	recreativa.	Dio	justo	en	el	blanco.

Se	dobló	hacia	adelante	agarrándose	las	partes.
Me	acerqué	a	toda	prisa,	cogí	la	cámara	y	le	di	con	ella	en	el	cogote.	Oí	un	ruido

de	cristales	rotos.
King	Kong	se	tambaleó.	Cayó	de	cara	contra	el	sofá.	La	mitad	del	cuerpo	quedó

sobre	el	sofá	y	el	resto	en	otra	parte.
Yo	di	un	paso	hacia	adelante	y	recogí	lo	que	quedaba	de	la	cámara.	Miré	a	Cindy.
—Te	pillaré	el	culo.
—¡Este	hombre	está	loco!	—gritó.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Céline.
Giré	sobre	los	talones	y	salí	de	allí	a	toda	pastilla.	Otro	día	desperdiciado.
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Al	 día	 siguiente	 yo	 estaba	 en	mi	 oficina.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 punto	muerto.
Había	sido	una	noche	terrible.	Había	intentado	emborracharme	para	dormirme.	Pero
las	paredes	de	mi	apartamento	eran	muy	delgadas.	Oí	todo	lo	de	la	casa	de	al	lado…

—Oye,	 nena,	 tengo	 el	 nabo	 lleno	 de	 engrudo	 y	 si	 no	 lo	 vacío,	 ¡me	 va	 dar	 una
apoplejía	o	algo!

—Eso	es	problema	tuyo,	macho.
—¡Pero	estamos	casados!
—Eres	demasiado	repugnante.
—¿Qué?	Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Lo	acabo	de	decidir.
—Pero	la	leche	se	me	va	a	salir	por	las	orejas,	nena.	¡Tengo	que	hacer	algo!
—¡Pues	arréglatelas	sin	mí,	pichatiesa!
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	¿dónde	está	el	gato?
—¿El	gato?	Ah,	no,	hijo	de	puta,	no,	¡con	Tinker	Bell	no!
—¿Dónde	está	ese	condenado	gato?	Le	he	visto	hace	un	minuto.
—¡No	te	atrevas!	¡No	te	atrevas!	¡Con	Tinker	Bell	no!
No	conseguí	coger	una	cogorza	suficiente	como	para	dormirme.
Simplemente	me	quedé	allí	sentado,	sirviéndome	copas.	No	hubo	suerte.
Y,	 como	 iba	 diciendo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volvía	 a	 estar	 en	mi	 oficina.	Me

sentía	 totalmente	 inútil.	 Era	 un	 inútil.	Había	miles	 de	millones	 de	mujeres	 por	 ahí
fuera	 y	 ninguna	 emprendía	 el	 camino	 de	 mi	 puerta.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 era	 un
perdedor.	Era	un	detective	incapaz	de	resolver	nada.

Miré	a	la	mosca	que	se	paseaba	por	mi	escritorio	y	me	apresuré	a	sumirla	en	la
oscuridad.

Entonces	se	me	encendió	una	bombilla.	Me	puse	de	pie	de	un	salto.
Céline	estaba	intentando	hacerle	un	seguro	a	Cindy.	Un	seguro	de	vida	a	costa	de

Jack	Bass.	¡Estaban	intentando	quitarlo	de	en	medio	y	que	pareciera	natural!	¡Los	dos
estaban	en	ello!	Ya	los	tenía	por	las	pelotas.	Bueno,	tenía	a	Céline	por	las	pelotas	y	a
Cindy…,	 bueno,	 a	 ella	 le	 pillaría	 el	 culo.	 Jack	Bass	 tenía	 un	 problema	 serio.	Y	 la
señora	Muerte	quería	a	Céline.	Y	yo	seguía	sin	encontrar	al	Gorrión	Rojo.	Pero	sentía
que	avanzaba	hacia	algo.	Algo	gordo.	Me	saqué	la	mano	del	bolsillo	y	descolgué	el
teléfono.	Luego	colgué.	¿A	quién	demonios	pensaba	 llamar?	Sabía	qué	hora	era.	Y
Jack	 Bass	 estaría	 a	 tope.	 Tenía	 que	 pensar.	 Intentaba	 pensar.	 La	 mosca	 seguía
paseándose	 por	 mi	 escritorio.	 Enrollé	 el	 Racing	 Form,	 traté	 de	 aplastarla	 y	 no	 lo
conseguí.	No	era	mi	día.	Ni	mi	semana,	ni	mi	mes,	ni	mi	año.	Ni	mi	vida.	¡Maldita
sea!

Me	recosté	de	nuevo	en	la	silla.	Nacido	para	morir.	Nacido	para	vivir	como	una
rata	 acosada.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 coro	 de	 las	 chicas?	 ¿Por	 qué	 me	 sentía	 como	 si
estuviera	asistiendo	a	mi	propio	funeral?
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La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Y	allí	estaba	Céline.
—¡Tú!	—dije—.	Tenías	que	ser	tú.
—Conozco	esa	canción	—me	dijo.
—¿Nunca	llamas	a	la	puerta	antes	de	entrar?
—Depende	—dijo	Céline—.	¿Te	importa	que	me	siente?
—Pues	sí,	pero	hazlo.
Alargó	la	mano	hasta	mi	caja	de	puros,	sacó	uno,	le	quitó	la	vitola,	arrancó	de	un

mordisco	el	extremo,	sacó	un	encendedor,	lo	encendió,	le	dio	una	calada	y	soltó	una
bocanada	de	humo	magnífica.

—Los	venden,	¿sabes?	—le	dije.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	se	vende?
—El	aire.	Pero	ya	lo	harán	y,	ahora,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Bueno,	amigo	mío…
—Corta	esa	mierda	de	rollo…
—Muy	bien,	muy	bien,	veamos…
Céline	puso	los	pies	sobre	mi	escritorio.
—¡Bonitos	zapatos!	—le	dije—.	¿Los	compras	en	Francia?
—En	Francia,	en	Schmantz,	¿qué	más	da?
Lanzó	otra	bocanada	de	humo.
—¿Por	qué	estás	aquí?
—Buena	pregunta	—contestó—.	Ha	atormentado	a	la	humanidad	durante	siglos.
—¿Atormentado?
—¡Por	amor	de	Dios!	No	seas	 tan	quisquilloso.	Te	comportas	como	si	hubieras

tenido	una	infancia	desgraciada.
Bostecé.
—Bien	—dijo—,	 las	 cosas	 están	 así.	 Tienes	 por	 lo	menos	 dos	 buenas	mierdas

encima:	allanamiento	de	morada	y	malos	tratos	de	palabra	y	obra.
—¿Qué?
—Brewster	 es	 ahora	 un	 eunuco.	 Le	 aplastaste	 las	 pelotas	 con	 aquella	 cámara,

parecen	una	pareja	de	higos	secos.	Canta	con	voz	de	ultrasoprano.
—¿Y	qué?
—Conocemos	el	paradero	del	culpable,	el	allanador	de	morada,	el	que	privó	de	su

masculinidad	a	otro.
—¿Y	qué?
—Es	posible	que	se	informe	a	la	policía.
—¿Tienes	alguna	prueba?
—Tres	testigos.
—Eso	es	una	multitud.
Céline	 bajó	 los	 pies,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 hacia	 mí,	 mirándome	 fija	 y

directamente	a	los	ojos.
—Belane,	necesito	un	préstamo	de	diez	mil	dólares.
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—Lo	tengo.	¡Lo	tengo!	¡Chantaje!	¡Cerdo!	¡Chantaje!
Sentí	que	me	subía	una	gran	excitación.	Me	sentía	bastante	bien.
—No	es	un	chantaje,	gilipollas.	Sólo	 te	estoy	pidiendo	un	préstamo	de	diez	mil

dólares.	Un	préstamo,	¿entiendes?
—¿Un	préstamo?	¿No	tienes	parientes?
—No,	coño.
Me	puse	de	pie	al	otro	lado	de	mi	escritorio.
—¡Maldito	reptil!	¿Crees	que	me	voy	a	quedar	sin	hacer	nada	después	de	esto?
Fui	hacia	él	rodeando	mi	escritorio.
—¡AHORA!	¡BREWSTER!	—dijo	gritando.
La	puerta	se	abrió	y	entró	mi	viejo	amigo	Brewster.
—Hola,	 señor	Belane	—me	dijo	 en	un	 tono	de	voz	muy	agudo.	Pero	eso	no	 le

hacía	parecer	menor.	Era	el	hijo	de	puta	más	grande	que	había	visto	en	mi	vida.	Fui
rodeando	 el	 escritorio	 hacia	 el	 cajón,	 lo	 abrí	 y	 saqué	mi	 45.	Lo	 levanté	 y	 lo	 dirigí
hacia	él.

—Oye,	hijo	—le	dije—,	este	chisme	puede	parar	un	tren.	¿Quieres	hacer	que	eres
una	locomotora?	¡Venga,	venga,	locomotora,	chu-chu-chu!	¡Ven	hacia	mí	por	la	vía,
que	te	voy	a	hacer	descarrilar!	¡Venga,	locomotora,	venga!

Quité	el	seguro	y	apunté	a	su	enorme	barriga.
Brewster	se	detuvo.
—No	me	gusta	este	juego.
—De	acuerdo	—le	dije—.	¿Ves	esa	puerta	de	ahí?
—Uhh,	uhh.
—Es	la	puerta	del	lavabo.	Ahora	quiero	que	entres	ahí	y	te	sientes	en	la	taza.	Me

importa	un	bledo	si	te	bajas	los	pantalones	o	no.	Pero	quiero	que	entres	y	te	sientes	en
la	taza	hasta	que	yo	te	diga	que	salgas.

—De	acuerdo.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 cerró	 y	 se	 quedó	 allí	 dentro.	 ¡Qué	 penoso

montón	de	peligrosa	estupidez!
Luego	apunté	a	Céline	con	mi	45.
—¡Tú!	—le	dije.
—Belane,	estás	de	coña.
—Yo	siempre	estoy	de	coña.	Y	ahora	 tú…	entra	 ahí	 con	 tu	muchacho.	 ¡Venga!

¡Ya!…	muévete.
Céline	dejó	el	puro,	luego	se	dirigió	despacio	hacia	la	puerta	del	cagadero.	Yo	iba

detrás.	Le	empujé	con	mi	45.
—¡Entra	ahí!
Entró	y	cerró	la	puerta.	Yo	le	eché	la	llave.	Luego	fui	a	mi	escritorio	y	empecé	a

empujarlo	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 cagadero.	 Era	 un	 escritorio	 que	 pesaba
mucho.	Avanzaba	 centímetro	 a	 centímetro.	Era	 un	 infierno.	Me	 llevó	 diez	minutos
moverlo	3	metros.	Lo	dejé	directamente	contra	la	puerta.
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—Belane	—oí	decir	a	Céline	a	través	de	la	puerta—,	déjanos	salir	y	olvidamos	el
asunto.	No	necesitaré	el	préstamo.	No	iré	a	la	pasma.	Brewster	no	te	hará	daño.	Y	me
ocuparé	de	Cindy.

—Oye,	chico,	de	Cindy	me	ocuparé	yo.	Voy	a	pillarle	el	culo.
Los	dejé	allí.	Cerré	con	 llave	 la	puerta	de	 la	oficina,	 recorrí	el	pasillo	y	cogí	el

ascensor	para	bajar.	De	pronto	me	sentí	mejor.	El	ascensor	llegó	a	la	planta	baja	y	yo
salí	a	 la	calle.	Al	primer	vagabundo	que	se	me	acercó	le	di	un	dólar.	Al	segundo	le
dije	que	acababa	de	dar	un	dólar	a	otro	vagabundo.	Al	tercero,	lo	mismo,	etc.	Ese	día
no	 había	 ni	 contaminación.	 Yo	 avanzaba	 con	 un	 propósito.	 Había	 tomado	 una
decisión	 sobre	 qué	 iba	 a	 almorzar:	 gambas	 y	 patatas	 fritas.	 Mis	 pies	 tenían	 buen
aspecto	al	moverse	sobre	el	pavimento.
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Después	 de	 haber	 comido	 aparqué	 a	 media	 manzana	 de	 la	 casa	 de	 Cindy.	 Su
Mercedes	 rojo	 estaba	 aparcado	 en	 la	 rampa	 de	 acceso.	 Probablemente	 estaría
esperando	que	Céline	y	Brewster	volvieran.	¡Lo	tenía	claro!	Puse	la	radio	para	oír	las
noticias.

—Estúpido	—dijo	una	voz	que	 salía	por	 la	 radio—.	 ¡No	estás	haciendo	ningún
progreso!

—¿Quién?	¿Yo?	—pregunté.
—Tú	eres	el	único	que	está	aquí	sentado,	¿no?
Miré	a	mi	alrededor.
—Sí	—dije—.	Soy	el	único.
—Pues	entonces	empieza	a	levantar	el	culo.
Era	la	voz	de	la	señora	Muerte	la	que	salía	por	la	radio.
—Oye,	nena,	en	este	momento	estoy	trabajando	en	el	caso.	Estoy	de	vigilancia.
—¿A	quién	estás	vigilando?
—A	una	conexión	de	Céline.	Todo	encaja.
—Igual	que	tus	zapatos.	¿Dónde	está	Céline?
—En	un	cagadero	con	un	eunuco	de	180	kilos.
—¿Y	qué	hace	allí?
—Le	he	dejado	allí	para	que	se	vaya	calmando.
—No	quiero	que	le	hagas	daño.	Es	mío.
—No	le	voy	a	hacer	daño,	nena,	palabra	de	honor.
—Belane,	a	veces	pienso	que	eres	subnormal.
—CAMBIO	Y	FUERA	—dije	 gritando,	 y	 apagué	 bruscamente	 la	 radio.	 Luego

me	quedé	allí	simplemente	sentado	mirando	el	Mercedes	rojo	y	pensando	en	Cindy.
Llevaba	 conmigo	 mi	 minicámara	 de	 reserva.	 Empecé	 a	 sentirme	 eufórico	 ante	 la
acción	que	se	avecinaba.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	que	podía	colarme	en	el	edificio	y
conseguir	algo.	Tal	vez	podría	cazar	alguna	conversación	suya	por	teléfono.	Tal	vez
podría	dar	con	alguna	pista.	Claro	que	era	peligroso.	A	plena	luz	del	día.	Pero	yo	me
crecía	 ante	 el	 peligro.	 Eso	 me	 hacía	 sentir	 un	 hormigueo	 en	 las	 orejas	 y	 se	 me
apretaba	el	agujero	del	culo.	Sólo	se	vive	una	vez,	¿no?	Bueno,	excepto	en	el	caso	de
Lázaro.	Pobre	gilipollas,	tuvo	que	morirse	dos	veces.	Pero	yo	era	Nick	Belane.	Sólo
se	monta	uno	en	el	tiovivo	una	vez.	La	vida	es	de	los	osados.

Me	deslicé	fuera	del	coche	con	mi	minicámara.	Llevaba	también	un	maletín	para
despistar.	Me	calé	el	sombrero	por	encima	del	ojo	izquierdo	y	me	dirigí	hacia	la	casa.
Mi	 sensor	 interno	 estaba	 agudizado	 al	máximo.	Algo	 estaba	 ocurriendo	 en	 aquella
casa.	 Lo	 sentía	 vivamente.	Con	 la	 excitación	 hasta	me	mordí	 la	 lengua.	 Escupí	 un
poco	de	sangre	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Seguía	sin	ser	un	problema.	En	47	segundos
estaba	dentro.

Caminé	por	el	vestíbulo	aguzando	el	oído.	Empecé	a	pensar	que	oía	voces.	Las
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oía.	Las	de	un	hombre	y	una	mujer.	Me	detuve	al	pie	de	las	escaleras.	Sí,	las	voces
venían	de	arriba.	Subí	las	escaleras	despacio.	Oí	las	voces	con	más	nitidez.	Reconocí
la	 de	Cindy.	Seguí	 avanzando	y	me	detuve	 junto	 a	 la	 puerta.	Evidentemente	 era	 la
puerta	de	un	dormitorio.	Me	pegué	a	ella.

Oí	reírse	a	Cindy.
—¿Qué	piensas	hacer	con	eso?
—¡Adivínalo,	nena!	He	esperado	tanto	tiempo.
—Pues	has	llegado	al	sitio	adecuado,	fortachón.
—Te	voy	a	echar	un	polvazo	que	te	vas	a	enterar,	nena.
—¿Ah,	sí?
—¡So	puta!
Oí	a	Cindy	que	volvía	a	reírse.	Luego,	silencio.	Hubo	un	rato	de	silencio.	Luego

el	 asunto	 empezó	 a	 ponerse	 ruidoso.	 Oí	 respirar	 fuerte	 y	 un	 sonido	 de	 ligeras
arremetidas,	además	de	los	muelles	de	la	cama.

—¡Ahh!	¡Ahh!	¡Dios	mío!	—oí	que	decía	Cindy.
Dejé	 en	 el	 suelo	 el	maletín,	 puse	 en	marcha	 la	 cámara	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 una

patada.
—¡TE	PILLÉ	EL	CULO!
—¿QUÉEE?	 —dijo	 el	 tipo	 volviéndose.	 Cindy	 bajó	 las	 piernas	 y	 DIO	 UN

GRITO.
El	tipo	saltó	al	suelo	y	se	me	puso	de	frente.	Un	horrible	gordo	hijo	de	puta.
—¿QUÉ	COÑO	ES	ESTO?	—dijo	gritando.
Era	Jack	Bass.	¡Por	Dios	bendito!	¡Era	Jack	Bass!
Giré	sobre	los	talones	y	empecé	a	correr	escaleras	abajo.
—¡VAYA	MIERDA!	—grité.
Fui	 hacia	 la	 puerta.	Mientras	 la	 abría,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 a	 Jack	Bass	 en

pelotas.	Tenía	algo	en	 la	mano.	Una	pistola.	Disparó.	La	bala	hizo	que	el	sombrero
me	girara	 alrededor	de	 la	 cabeza.	Volvió	 a	 disparar.	Sentí	 la	muerte	 pasando	 rauda
junto	a	mi	oreja	derecha.	Luego	fui	en	un	sprint	por	la	acera.	Me	abalancé	por	la	calle
donde	 estaba	mi	 coche.	Demasiado	 tarde.	Vi	 algo	 en	mi	 camino:	 un	 viejo	 que	 iba
pedaleando	en	su	bicicleta	y	comiéndose	una	manzana.	Choqué	directamente	contra
él	y	le	dejé	enredado	entre	las	ruedas	de	su	bicicleta	que	giraban	sobre	el	asfalto.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estuve	dentro	de	mi	Escarabajo	y	salí	con	el	coche
chirriando	 del	 arcén.	 El	 viejo	 se	 estaba	 levantando	 despacito.	 Hice	 un	 viraje	 para
esquivarlo	y	me	subí	del	arcén	a	la	acera.	Luego	pasé	echando	chispas	junto	a	la	casa
de	Jack	Bass.	Estaba	de	pie	en	la	puerta	de	entrada,	aún	en	pelotas,	e	hizo	3	disparos
más.	Uno	atravesó	justo	al	monito	que	llevaba	colgado	del	espejo	retrovisor.	El	otro
pasó	entre	mí	y	la	nada.	El	tercero	se	coló	a	través	del	asiento	delantero,	del	lado	del
copiloto,	dio	en	la	guantera	e	hizo	un	agujero.

Enseguida	 estuve	 lejos	 de	 allí.	 Fui	 zigzagueando	 por	 media	 docena	 de	 calles
laterales.	Luego	encontré	un	boulevard	y	me	metí	entre	el	tráfico.	Hacía	un	día	típico
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de	Los	Ángeles:	contaminación,	medio	nublado	y	sin	llover	desde	hacía	meses.
Entré	en	un	McDonald’s,	pedí	una	de	patatas	fritas	grande,	un	café	y	un	trozo	de

pollo	en	un	panecillo.
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Volví	 a	 la	oficina.	Brewster	y	Céline	habían	 logrado	 salir	del	 cagadero.	Habían
destrozado	la	puerta.	Empujé	mi	escritorio	hasta	su	sitio.	Me	llevó	15	minutos.

Me	senté	e	intenté	que	las	piezas	de	todo	aquello	encajaran.
Ahora	 todo	 el	 mundo	 iba	 tras	 de	 mí:	 Céline,	 Brewster,	 Cindy,	 Jack	 Bass	 y	 la

señora	Muerte.	Quizás	hasta	incluso	Barton.
Ya	no	estaba	seguro	de	quiénes	eran	mis	clientes,	ni	siquiera	de	si	 tenía	todavía

alguno.
Podían	arrestarme	por	cualquier	 tipo	de	delitos	 recientes.	O	alguien	podía	venir

por	mí.	La	oficina	era	un	sitio	peligroso	para	estar.	Comprobé	si	el	45	estaba	en	su
funda.	Seguía	allí.	Buen	chico.	Bueno,	no	me	sacarían	de	mi	oficina.	Un	detective	sin
oficina	no	es	un	detective.

Y	 seguía	 sin	 saber	 si	 Céline	 era	Céline	 y	 tenía	 que	 encontrar	 al	Gorrión	Rojo.
Nada	había	cambiado.

Había	sido	un	día	muy	largo.	Puse	los	pies	sobre	el	escritorio,	me	eché	para	atrás
en	el	sillón	y	cerré	los	ojos.	Enseguida	me	quedé	dormido.

En	el	sueño	yo	estaba	sentado	en	un	barucho.	Estaba	bebiendo	un	whisky	doble
con	 soda.	Estaba	 solo	 en	 el	 bar,	 a	 excepción	 del	 camarero,	 que	 parecía	 un	 hombre
bastante	confuso.	Estaba	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	barra	leyendo	The	National
Enquirer.	 Entonces	 entró	 un	 tipo	 realmente	 mierdoso	 y	 con	 aspecto	 de	 crápula.
Necesitaba	 un	 buen	 afeitado,	 necesitaba	 un	 corte	 de	 pelo,	 necesitaba	 un	 baño.	 Iba
vestido	con	un	sucio	impermeable	amarillo	que	le	llegaba	hasta	la	parte	superior	de
los	 zapatos.	 Bajo	 el	 impermeable	 se	 podía	 ver	 una	 camiseta	 blanca	 y	 una	 corbata
naranja	descolorida.	Vino	hacia	mí	como	un	viento	apestoso.	Se	sentó	en	el	taburete
que	había	a	mi	lado.	Yo	di	un	sorbo	a	mi	copa.	El	camarero	miró.	Nuestras	miradas	se
encontraron.

—Estoy	hambriento	—dijo	el	camarero—.	Estoy	tan	hambriento	que	me	comería
un	caballo.

—Me	gustaría	que	fuera	uno	de	esos	a	los	que	he	apostado	—dije	yo.
No	 era	 extraño	 que	 tuviera	 un	 aire	 confuso.	 No	 valía	 gran	 cosa.	 Estaba	 más

delgado	 que	 un	 raíl.	 Las	mejillas	 hundidas,	 delgadas	 como	 papel.	Miré	 hacia	 otro
lado.

El	otro	tipo	seguía	en	el	taburete	de	al	lado.
—Pst…	—empezó.
Yo	no	le	hice	caso.	Volví	a	mirar	al	camarero.
—Oiga	—le	dije—,	me	voy	a	 acabar	 la	 copa,	 así	podrá	usted	cerrar,	 ir	 a	 algún

sitio	y	comer	algo.
—Gracias	—me	contestó—.	Tengo	que	tener	abierto.	Pero	estoy	bien.	Ya	se	me

ocurrirá	algo.
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—Pst…	—volvió	a	hacer	el	tipo	que	estaba	a	mi	lado.
—Déjame	en	paz,	amigo	—le	dije.
—Tengo	información…
—No	la	necesito.	Leo	los	periódicos.
—Es	información	que	no	viene	en	los	periódicos.
—¿Sobre	qué?
—El	Gorrión	Rojo.
—Eh,	camarero	—dije	a	voces—,	¡una	copa	para	este	caballero!	Póngale	un	ron

con	Coca-Cola.
El	camarero	se	puso	a	ello.
—¿Vive	usted	en	Redondo	Beach?	—me	preguntó	aquel	tipo.
—En	Hollywood	Este.
—Conozco	a	un	tipo	que	se	parece	a	usted,	vive	en	Redondo	Beach.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Llegó	la	bebida.	Se	la	bebió	de	un	trago.
—Yo	tenía	un	hermano	—dijo—,	vivía	en	Glendale.	Se	suicidó.
—¿Se	parecía	a	ti?	—le	pregunté.
—Ajá.
—Entonces	se	comprende.
—Tengo	una	hermana,	vive	en	Burbank.
—Corta	el	rollo.
—No	es	un	rollo.
—Quiero	que	me	hables	del	Gorrión	Rojo.
—Claro.	Le	voy	a	poner	sobre	la	pista.
—¿Y	bien?
—Tengo	sed.
—¡Camarero!	—dije	a	gritos—.	¡Otro	ron	con	Coca-Cola	para	este	caballero!
El	 tipo	 se	 puso	 a	 esperar	 su	 copa.	 Llegó.	 Se	 la	 echó	 garganta	 abajo.	 Luego	 se

volvió	y	me	miró	con	ojos	brillantes,	legañosos,	vacíos.
—Tengo	al	Gorrión	conmigo	—me	dijo.
—¿Qué?
—Quiero	decir	que	lo	tengo	en	el	bolsillo.
—¡Fantástico!	Veámoslo.
Se	puso	a	hurgar	en	un	bolsillo.	Siguió	hurgando.
—Hmmm…	parece	que	no	lo	encuentro…
—¡Gilipollas!	¡Te	estás	quedando	conmigo!	Te	voy	a	moler	a	palos.
—Sé	que	lo	tenía	por	aquí.
—Te	voy	a	retorcer	el	pescuezo,	imbécil.
—Espera…	espera…	aquí…	sí.	En	el	otro	bolsillo.	Es	que	estaba	buscando	en	el

bolsillo	que	no	era.
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—¿Ah,	sí?
—Sí,	mire…	mire…	aquí	está…	¡el	Gorrión	Rojo!
Se	lo	sacó	del	bolsillo	y	lo	puso	sobre	la	barra.	Miré.	Era	un	pichón	muerto.
—Eso	es	un	pichón	muerto	—le	dije.
—No	—me	contestó—.	Es	el	Gorrión	Rojo.
Puse	unos	billetes	sobre	 la	barra	para	pagar	 las	copas	y	 luego	me	puse	de	pie	y

agarré	al	 tipo	por	el	cuello	de	su	inmundo	impermeable.	Le	fui	empujando	hacia	 la
puerta	y	le	eché	a	la	calle.	Me	di	la	vuelta	para	cerrar	la	puerta	y	vi	al	camarero.	Tenía
el	 pichón	 en	 la	mano	y	 se	 lo	 estaba	 comiendo	 a	mordiscos.	Tenía	 la	 boca	 llena	de
plumas	y	de	sangre.	Me	guiñó	un	ojo.

Entonces	sonó	el	teléfono	de	mi	mesa	y	me	desperté.
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Cogí	el	teléfono.
—Agencia	de	Detectives	Belane…
—Me	llamo	Grovers,	Hal	Grovers.	Necesito	que	me	ayude.	La	policía	se	ríe	de

mí.
—¿De	qué	se	trata,	señor	Grovers?
—Un	ser	extraterrestre	me	persigue.
—Ja,	ja,	ja.	¡Venga,	señor	Grovers!
—¿Ve?	Todo	el	mundo	se	ríe	de	mí.
—Perdone,	Grovers.	Pero	antes	de	que	siga	hablando	tengo	que	decirle	cuál	es	mi

tarifa.
—¿Cuál	es?
—6	dólares	la	hora.
—No	creo	que	eso	sea	un	problema.
—Nada	de	cheques	sin	fondos	o	acabará	llevando	los	güitos	en	una	bolsita,	¿me

ha	entendido?
—El	dinero	no	es	el	problema	—me	dijo—,	es	esa	mujer.
—¿Qué	mujer,	Grovers?
—Coño,	la	mujer	de	la	que	estamos	hablando,	la	extraterrestre.
—¿El	extraterrestre	es	una	mujer?
—Sí,	sí…
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Ella	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	la	cree?
—Claro.	La	he	visto	hacer	algunas	cosas.
—¿Cómo	qué?
—Atravesar	el	techo	volando	y	cosas	así…
—¿Bebe	usted,	Grovers?
—Claro.	¿Y	usted?
—No	podría	aguantar	si	no	lo	hiciera…	Escuche,	Grovers,	antes	de	que	sigamos,

tiene	que	pasarse	por	aquí	en	persona.	Es	la	3ª	planta	del	Edificio	Ajax.	Llame	antes
de	entrar.

—¿Alguna	forma	de	llamar	especial?
—Sí,	u-na-co-pi-ta-deo-jén.	Así	sabré	que	es	usted.
—Muy	bien,	señor	Belane.

Maté	 cuatro	 moscas	 mientras	 esperaba.	 Maldita	 sea,	 la	 muerte	 está	 en	 todas
partes.	Ni	hombres,	ni	pájaros,	ni	fieras,	ni	reptiles,	ni	roedores,	ni	insectos,	ni	peces,
ninguno	tenía	una	oportunidad.	El	final	estaba	fijado.	No	sabía	qué	hacer.	Me	empecé
a	deprimir.	Ya	saben,	veo	al	dependiente	del	 supermercado	metiendo	en	 la	bolsa	 lo
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que	he	comprado	y	a	continuación	le	veo	metiéndose	en	su	propia	tumba	junto	con	el
papel	higiénico,	la	cerveza	y	las	pechugas	de	pollo.

Luego	oí	la	llamada	convenida	en	la	puerta	y	dije:
—Pase,	por	favor,	señor	Grovers.
Entró.	 No	 era	 gran	 cosa.	 Un	 metro	 y	 medio,	 59	 kilos,	 38	 años	 de	 edad,	 ojos

verdes	grisáceos	 con	un	 tic	 en	 el	 izquierdo,	un	 espantoso	bigotito	 rubio	del	mismo
color	 que	 el	 pelo	 que	 le	 clareaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 demasiado
redonda.	Entró	caminando	con	las	puntas	de	los	pies	hacia	afuera	y	se	sentó.

Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Eso	fue	lo	único	que	hicimos.	Pasaron	cinco	minutos.
Me	empecé	a	cabrear.

—¿Por	qué	no	dice	usted	nada,	Grovers?
—Estaba	esperando	a	que	hablara	usted	primero.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Me	recosté	en	mi	sillón,	encendí	un	puro,	puse	los	pies	encima	de	la	mesa,	di	una

calada	y	eché	el	humo	haciendo	un	anillo	perfecto.
—Grovers,	esa	mujer,	esa…	extraterrestre…	hábleme	un	poco	de	ella.
—Dice	que	se	llama	Jeannie	Nitro.
—Cuénteme	algo	más,	señor	Grovers.
—¿No	se	reirá	usted	de	mí	como	la	policía?
—Nadie	se	ríe	como	la	policía,	señor	Grovers.
—Bueno…	es	un	pez	gordo	del	espacio.
—¿Y	por	qué	quiere	usted	librarse	de	un	pez	gordo?
—Le	tengo	miedo,	me	controla	la	mente.
—¿Cómo?
—Como	que	tengo	que	hacer	todo	lo	que	dice.
—Suponga	que	le	dijera	que	se	comiera	usted	su	propia	caca,	¿lo	haría?
—Creo	que	sí.
—Grovers,	a	usted	lo	que	le	pasa	es	que	le	va	la	cosa	masoca.	A	muchos	hombres

les	gustan	esas	cosas.
—No,	son	sus	trucos,	dan	miedo.
—Grovers,	he	visto	todo	tipo	de	trucos	y	algunos…
—Usted	no	la	ha	visto	surgir	de	la	nada,	usted	no	la	ha	visto	desvanecerse	por	el

techo.
—Me	está	usted	aburriendo,	Grovers,	todo	esto	es	un	rollo.
—Pos	no,	señor	Belane.
—¿«Pos	 no»?	 Pero	 ¿de	 dónde	 coño	 sale	 usted?	Habla	 como	 un	 hombre	 de	 las

cavernas.
—Y	usted	no	parece	un	detective,	señor	Belane.
—¿Ah,	no?	Entonces,	¿qué	parezco?
—Bueno,	veamos,	déjeme	pensar…
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—No	lo	piense	mucho.	Esto	le	está	costando	6	dólares	la	hora.
—Bueno,	parece	usted…	un	fontanero.
—¿Un	fontanero?	De	acuerdo,	un	fontanero.	¿Y	qué	haría	usted	sin	fontaneros?

¿Puede	imaginarse	a	alguien	más	importante	que	un	fontanero?
—El	presidente.
—¿El	presidente?	En	eso	se	equivoca.	Se	equivoca	otra	vez.	¡Cada	vez	que	abre

la	boca,	dice	usted	algo	equivocado!
—No	estoy	equivocado.
—¿Lo	ve?	¡Otra	vez!
Me	saqué	el	puro	de	 la	boca	y	encendí	un	cigarrillo.	Aquel	 tipo	era	una	mierda

pinchada	en	un	palo.	Pero	era	un	cliente.	Le	miré	durante	un	buen	rato.	Era	un	trabajo
duro	mirarle	un	buen	rato.	Dejé	de	mirarle.	Miré	por	encima	de	su	oreja	izquierda.

—De	acuerdo.	¿Y	qué	quiere	que	haga	con	esa	extraterrestre,	esa	Jeannie	Nitro?
—Librarme	de	ella.
—No	soy	un	matón,	Grovers.
—Simplemente,	sáquela	de	mi	vida	como	sea.
—¿Ha	tenido	ya	relaciones	sexuales?
—¿Se	refiere	usted	a	hoy?
—Me	refiero	a	si	las	ha	tenido	con	ella.
—No.
—¿Tiene	 usted	 la	 dirección	 de	 ese	 bombón?	 ¿Su	 número	 de	 teléfono?	 ¿Su

profesión?	¿Algún	tatuaje?	¿Algún	hobby?	¿Hábitos	peculiares?
—Sólo	eso	último…
—¿Como	cuáles?
—Como	eso	de	atravesar	el	techo	volando	y	todo	eso.
—Está	usted	loco,	Grovers.	No	me	necesita	a	mí,	necesita	a	un	loquero.
—Ya	he	ido	a	los	loqueros.
—¿Y	qué	le	han	dicho?
—Nada.	Sólo	que	cobran	más	de	6	dólares	la	hora.
—Eso	prueba	que	está	usted	loco.
—¿Por	qué?
—Cualquiera	que	pague	eso	tiene	que	estar	loco.
Luego	 nos	 quedamos	 allí	 simplemente	mirándonos.	Era	 todo	 bastante	 estúpido.

Yo	intentaba	pensar.	Me	dolían	las	sienes.
Entonces	la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Y	entró	aquella	mujer.	Lo	único	que	puedo

decirles	es	que	hay	miles	de	millones	de	mujeres	en	este	mundo,	¿verdad?	Algunas
están	 bien.	 La	 mayoría	 están	 bastante	 bien.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 naturaleza
produce	un	fenómeno	salvaje,	hace	una	mujer	especial,	una	mujer	 increíble.	Quiero
decir	que	 la	miras	y	no	puedes	creértelo.	Todo	en	ella	es	un	movimiento	ondulante
perfecto,	 azogue,	 es	 como	 una	 serpiente,	 le	miras	 un	 tobillo,	 le	miras	 un	 codo,	 le
miras	 el	 pecho,	 le	 miras	 la	 rodilla	 y	 todo	 se	 funde	 en	 un	 ser	 impresionante,
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provocador,	con	unos	ojos	bellísimos	que	sonríen,	 la	boca	un	poco	hacia	abajo,	 los
labios	como	si	estuvieran	a	punto	de	soltar	una	carcajada	ante	tu	indefensión.	Y	saben
cómo	vestirse	y	su	pelo	largo	incendia	el	aire.	¡Demasiado!	¡Maldita	sea,	demasiado!

Grovers	se	puso	en	pie.
—¡Jeannie!
Ella	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 deslizándose	 como	 una	 chica	 de	 striptease

sobre	 patines.	 Se	 detuvo	 ante	 nosotros	 mientras	 las	 paredes	 temblaban.	 Miró	 a
Grovers.

—Hal,	¿qué	estás	haciendo	con	este	detective	de	segunda	clase?
—Eh,	¡quieta	ahí,	zorra!	—le	dije.
—Bueno,	 Jeannie,	 tengo	 un	 pequeño	 problema	 y	 pensé	 que	 necesitaba	 que	me

ayudaran.
—¿Que	te	ayudaran?	¿Quién?
—No	puedo	decírtelo,	se	me	ha	comido	la	lengua	el	gato.
—Hal,	 tú	 no	 tienes	 problemas	 desde	 que	 me	 tienes	 a	 mí.	 Yo	 puedo	 hacer

cualquier	cosa	mejor	que	este	detective	de	segunda.
Yo	me	puse	de	pie.	En	realidad,	ya	lo	estaba.
—¿Ah,	sí?	Pues	a	ver	si	consigues	una	erección	de	20	centímetros,	so	puta…
—¡Cerdo	machista!
—Lo	ves,	te	pillé,	¡te	pillé!
Jeannie	se	contoneó	un	poco	por	la	habitación	volviéndonos	locos.	Luego	dio	un

salto	y	miró	a	Grovers.
—¡Ven	aquí,	perro!	¡Ven	arrastrándote	por	el	suelo!	¡Venga!
—¡No	lo	hagas,	Hal!	—le	grité.
—¿Eh?
Él	 ya	 estaba	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 hacia	 Jeannie.	 Se	 fue	 acercando.	 Se

arrastró	hasta	llegar	a	sus	pies	y	luego	se	detuvo.
—Ahora,	lámeme	las	puntas	de	los	zapatos	con	la	lengua	—le	dijo.
Grovers	 lo	hizo	una	y	otra	vez.	Jeannie	me	miró	y	sonrió	con	satisfacción.	Una

sonrisa	realmente	satisfecha.	Yo	no	podía	soportarlo.
Me	levanté.
—¡JODIDA	PUTA!	—dije	a	gritos.
Me	desabroché	el	cinturón,	me	lo	quité	de	los	pantalones	y	fui	hacia	ella	rodeando

el	escritorio	con	el	cinturón	doblado.
—¡Jodida	puta!	—le	dije—,	¡TE	VOY	A	PILLAR	EL	CULO!
Me	abalancé	hacia	ella.	Lo	que	quedaba	de	mi	alma	se	estremeció	en	una	jubilosa

excitación.	Sus	maravillosas	nalgas	me	incendiaban	la	mente.	Los	cielos	se	volvieron
del	revés	y	se	estremecieron.

—Suelta	ese	cinturón,	gilipollas	—dijo,	chasqueando	los	dedos.	El	cinturón	se	me
fue	de	las	manos.	Me	quedé	congelado.	Ella	se	volvió	hacia	Grovers.

—Venga,	bobito,	ponte	de	pie.	Nos	vamos	de	este	estúpido	lugar.
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—Sí,	cariño.
Grovers	se	levantó	y	la	siguió	hacia	la	puerta,	abrieron,	cerraron	y	desaparecieron.

Yo	seguía	sin	poder	moverme.	Aquella	zorra	debía	de	haber	utilizado	una	pistola	de
rayos	para	conseguirlo.	Yo	seguía	congelado.	¿Sería	que	había	elegido	una	profesión
equivocada?	 Tras	 unos	 veinte	 minutos	 empecé	 a	 sentir	 un	 hormigueo	 por	 todo	 el
cuerpo.	Luego	me	di	cuenta	de	que	podía	mover	las	cejas.	Después,	la	boca.

—Maldita	sea	—dije.
Luego	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se	 me	 fue	 soltando.	 Por	 fin	 di	 un	 paso.	 Dos	 pasos.

Luego,	más	 pasos	 hacia	mi	 escritorio.	 Lo	 rodeé.	Abrí	 un	 cajón.	 Cogí	 la	 petaca	 de
vodka.	 Le	 quité	 el	 tapón.	 Eché	 un	 buen	 trago.	 Decidí	 que	 por	 aquel	 día	 había
terminado	y	que	volvería	a	empezar	al	día	siguiente.
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De	vuelta	 en	 la	 oficina,	 al	 día	 siguiente,	me	hallaba	 confuso.	No	 sabía	 quiénes
eran	mis	clientes	o	qué	coño	pasaba.	Decidí	hacer	algo.	Tenía	el	teléfono	de	la	oficina
de	Jack	Bass.	Le	llamé.

—Hola	—contestó.
—Bass,	soy	Belane.
—¡Hijo	de	puta!
—Cálmese,	Bass,	soy	cinturón	negro.
—Necesitará	serlo	la	próxima	vez	que	irrumpa	en	una	de	mis	sesiones	amorosas.
—Jack,	 lo	único	que	pude	ver	 fue	un	culo	bamboleándose.	No	me	di	cuenta	de

que	era	usted	hasta	que	volvió	la	cabeza.
—¿Y	quién	creía	que	 iba	a	 ser?	¿Cree	que	algún	 tipo	 se	 la	 tiraría	 en	mi	propia

casa?
—Ocurre	un	montón	de	veces.
—¿Cómo?
—No	me	refiero	a	su	casa,	Jack.
—Entonces,	¿dónde?
—No	importa.
—¿Cómo	que	no	importa?
—Quiero	decir	que	no	se	trata	de	su	caso.	Vayamos	al	grano.
—¿Cómo?
—¿Quiere	que	siga	con	este	caso	o	no?
—Usted	no	ha	hecho	nada	más	que	filmarme	el	culo.
—Estoy	metido	de	lleno	en	su	caso,	Jack.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	conseguido?
—Tengo	una	conexión.
—¿Cómo?
—Tengo	una	pista.
—¿Una	conexión?	¿Una	pista?	¿De	qué	me	está	usted	hablando?
—Puedo	relacionarla	a	ella	con	ese	tipo.	A	él	le	conozco.	Es	un	tipo	sospechoso.

No	se	han	compinchado	para	nada	bueno.
—¿Los	ha	cazado	juntos?
—Aún	no.
—¿Por	qué	no?
—Voy	despacio.	Les	estoy	dejando	que	caigan	en	su	propia	trampa.
—¿No	puede	pillarles	ya?
—Tengo	que	esperar	a	que	él	meta	el	clavo.
—¿Cómo?
—Tengo	que	cazarlos	en	pleno	acto.
—No	sé	si	sabe	lo	que	está	haciendo,	Belane.
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—Sé	exactamente	lo	que	estoy	haciendo.	Le	pillaré	en	cuanto	él	meta	el	clavo.
—No	me	gusta	que	hable	así.
—El	mundo	no	es	un	 jardín	de	 infancia,	 Jack.	Estoy	 intentando	ventilarme	este

caso.
—¿Ventilarse?
—Quiero	pillarle	el	culo.	Usted	quiere	que	le	pille	el	culo	a	ella,	¿no?
—Simplemente	quiero	pruebas	convincentes.
—La	prueba	está	a	punto,	Bass.
—¿Está	cerca?
—Puedo	olerlo,	puedo	esnifarlo.	Estoy	a	punto	de	echarles	el	guante.	Conozco	a

ese	tipo.	Es	francés	y	ya	sabe	usted	los	franceses,	¿verdad?
—No,	¿qué	pasa	con	los	franceses?
—Si	no	lo	sabe,	Bass,	yo	no	puedo	explicárselo.	No	tengo	todo	el	día.	Y,	ahora,

¿quiere	usted	que	siga	con	este	maldito	caso	o	no?
—¿Dice	usted	que	ya	está	cerca?
—Los	tengo	a	los	dos	a	tiro.
—¿Cómo?
—¿Quiere	usted	que	 siga	o	no,	Bass?	Voy	a	 contar	hasta	 cinco.	Uno,	dos,	 tres,

cuatro…
—Está	bien,	está	bien,	siga	con	ello.
—Muy	bien,	Jack.	Y,	ahora,	un	pequeño	detalle…
—¿Qué?
—Necesito	un	mes	de	adelanto.
—¿Un	mes?	Creí	que	estaba	a	punto	de	echarles	el	guante.
—Tengo	que	ponerles	una	trampa.	La	tengo	que	organizar.	Tiene	que	ser	segura.

Cuando	él	meta	el	clavo…
—Está	bien,	está	bien,	¡el	cheque	ya	está	en	camino!
Me	 colgó	 bruscamente	 el	 teléfono.	 Actuaba	 como	 un	 tipo	 enamorado.	 ¡Qué

mamón!
A	 continuación	 llamé	 a	 Grovers.	 Me	 había	 dado	 su	 número	 de	 la	 oficina.	 El

teléfono	sonó	tres	veces,	luego	descolgó.
—Funeraria	Paraíso	Plateado.	¿Dígame?	—dijo.
—¡Dios	mío!	—dije	yo.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Grovers,	se	entretiene	usted	con	cadáveres.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Cadáveres.	Cadáveres.	Soy	Nick	Belane.
—¿Qué	desea,	señor	Belane?
—Estoy	trabajando	en	su	caso,	lo	de	la	extraterrestre,	señor	Grovers.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Dígame,	Hal,	¿por	qué	hace	usted	lo	que	hace?
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—¿A	qué	se	refiere?
—A	entretenerse	con	los	muertos.	¿Por	qué,	por	qué?
—Es	mi	trabajo.	Un	hombre	tiene	que	tener	algo	de	que	vivir.
—Ya,	pero	entretenerse	con	cadáveres…	Eso	es	una	cosa	 rara.	Es	de	enfermos.

¿Les	saca	la	sangre?	¿Qué	hace	con	la	sangre	después	de	sacársela?
—Tengo	un	empleado	que	es	quien	lo	hace.	Billy	French.
—Pásemelo.	Quiero	hablar	con	él.
—Ha	salido	a	almorzar.
—¿Quiere	decir	que	come?
—Sí.
Hice	una	pausa.	Cogí	aire,	lo	solté	y	luego	le	dije:
—Mire,	Grovers,	¿quiere	usted	que	siga	con	este	caso?
—¿Se	refiere	a	Jeannie	Nitro?
—Por	supuesto.	¿Tiene	usted	a	alguna	otra	nena	del	espacio	por	ahí?
—No.
—Bueno,	¿quiere	que	se	la	quite	de	encima?
—Por	supuesto.	Pero	¿cree	usted	que	podrá?	Me	parece	que	falló	la	única	vez	que

la	vio.
—Mire,	Grovers,	hasta	Ted	Williams	falla	alguna	que	otra	vez.	Al	final	echaré	a

esa	puta	tan	lejos	que	no	volverá	usted	a	verla.
—No	creo	que	sea	una	puta,	señor	Belane.
—Es	sólo	un	modo	de	hablar.	No	pretendía	ofender	a	ese	bombón.
—¿Cree	usted	que	podrá	hacer	algo	al	respecto?
—Incluso	 mientras	 estamos	 hablando	 estoy	 trabajando	 en	 una	 pista,	 una

conexión,	Grovers.
—¿Cuál?
—No	 puedo	 decirle	 demasiado.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 se	 entretenga	 con

cadáveres	y	que	ella	sea	una	extraterrestre	es	una	conexión,	una	pista.
—¿Qué	quiere	decir,	señor	Belane?
—No	 puedo	 decirle	 demasiado.	 He	 consultado	 con	 un	 especialista	 en	 esta

materia.	Tiene	un	libro	sobre	extraterrestres	pero	necesita	más	datos	sobre	usted.
—Está	bien,	y	¿qué	quiere	saber?
—Espere,	 antes	 de	 invertir	más	 tiempo	 en	 este	 caso	 necesito	 otro	 cheque.	Dos

semanas	de	adelanto.
—¿Cree	que	podrá	hacer	algo?
—Maldita	sea,	acabo	de	decírselo,	estoy	completamente	metido	en	este	asunto.
—Muy	bien,	 señor	Belane.	Le	mandaré	 un	 cheque	 por	 correo	 hoy	mismo.	Dos

semanas.
—Es	usted	un	tipo	inteligente,	señor	Grovers.
—Sí.	Ah,	señor	Belane,	Billy	French	acaba	de	llegar	de	almorzar.	¿Quiere	hablar

con	él?
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—No,	pero	pregúntele	qué	ha	tomado	de	almuerzo.
—Un	momento…
Esperé.	Volvió	enseguida.
—Ha	dicho	que	roastbeef	y	puré	de	patatas.
—Eso	es	vomitivo.
—¿Cómo?
—Ahora	tengo	que	dejarle,	señor	Grovers.
—Pero	creí	que	quería	algunos	datos	sobre	mí.
—Le	enviaré	un	cuestionario.
Colgué,	puse	los	pies	sobre	el	escritorio.	Estaba	colocando	las	piezas	otra	vez	en

su	sitio.	Ahí	estaba	yo,	Nick	Belane,	detective.	Aún	tenía	que	resolver	el	asunto	del
Gorrión	Rojo.	Y	estaba	Céline	y	la	señora	Muerte.	Siempre	estaba	la	señora	Muerte.

Ésa	sí	que	era	una	puta.
Quiero	decir	que	¿qué	otra	cosa	se	le	podría	llamar?
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Tenía	que	pensar	en	ello.	Tenía	que	pensar	en	todo	ello.	De	algún	modo	todo	se
correspondía:	 el	 espacio,	 la	muerte,	 el	Gorrión,	 los	 cadáveres,	Céline,	Cindy,	Bass.
Pero	no	podía	conseguir	que	las	piezas	del	rompecabezas	encajaran	del	todo.	Aún	no.
Me	empezaron	a	latir	las	sienes.	Tenía	que	salir	de	allí.

Las	paredes	de	mi	oficina	no	albergaban	respuestas.	Me	estaba	atontando,	empecé
a	imaginarme	que	estaba	en	la	cama	con	la	señora	Muerte,	con	Cindy	y	con	Jeannie
Nitro,	todas	a	la	vez.	Demasiado.	Me	puse	el	sombrero	y	salí	por	la	puerta.

Llegué	al	hipódromo.	Al	de	Hollywood	Park.	Los	caballos	no	corrían	allí,	sino	en
Oak	 Tree,	 pero	 retransmitían	 las	 carreras	 por	 unas	 pantallas	 y	 se	 apostaba	 como
siempre.

Cogí	las	escaleras	mecánicas	para	subir.	El	tipo	que	iba	detrás	tropezó	y	me	rozó
el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón.

—Lo	siento	—dijo—.	Perdone.
Yo	siempre	llevo	la	cartera	en	el	bolsillo	delantero	izquierdo.	Uno	aprende,	uno

aprende.	Después	de	cierto	tiempo.
Pasé	 por	 delante	 de	 la	 zona	 exclusiva	 para	 miembros	 del	 Club	 Hípico.	 Miré

dentro.	Nada	más	que	un	grupo	de	viejos,	 con	dinero.	 ¿Cómo	 lo	 conseguirían?	 ¿Y
cuánto	 se	 necesitaba?	 ¿Y	 qué	 significaba	 eso?	 Todos	 moríamos	 sin	 blanca	 y	 la
mayoría	 vivíamos	 así.	 Era	 un	 juego	 agotador.	 Simplemente	 conseguir	 ponerse	 los
zapatos	por	las	mañanas	era	toda	una	victoria.

Seguí	hasta	la	zona	del	club	de	socios	corrientes,	empujé	la	puerta	y	entré.	Y	allí
estaba	el	cartero,	de	pie,	sorbiendo	un	café.	Me	dirigí	hacia	él.

—¿Quién	 coño	 te	 ha	 dejado	 entrar	 aquí?	—le	pregunté.	 Su	 rostro	 tenía	 un	 aire
desencajado.	Hinchado.

—Voy	a	matarte,	Belane	—me	dijo.
—No	deberías	tomar	café	—le	dije—,	eso	impide	dormir	por	las	noches.
—Te	voy	a	quitar	de	en	medio,	Belane,	tus	días	están	contados.
—¿Cuál	te	gusta	en	la	primera?	—le	pregunté.
—Orejas	de	Perro.
—Ten	—le	dije,	alargándole	un	par	de	pavos—,	que	tengas	suerte.
—Oh,	gracias,	Belane.
—Olvídalo	—le	dije.	Luego	me	alejé.
A	los	hombres	siempre	les	persigue	algo	que	nunca	pueden	evitar.	Sin	descanso,

siempre.
Me	dirigí	al	bar	y	pedí	un	café	largo.
—¿Cuál	te	gusta	en	la	primera,	Belane?	—me	preguntó	la	camarera.
—Si	te	lo	digo,	mis	ganancias	se	reducirán	a	cero.
—Gracias,	imbécil	—me	contestó.
Volví	a	coger	la	propina	que	había	dejado	sobre	el	mostrador	y	me	la	metí	en	el
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bolsillo.	Encontré	un	sitio	cerca	de	la	pantalla,	me	senté	y	abrí	el	Form.	Y	entonces
escuché	una	voz	detrás.

—Esos	 dos	 billetes	 no	 te	 librarán,	 Belane.	 Estás	 liquidado.	 Era	 el	 cartero.	Me
puse	de	pie	y	me	di	la	vuelta.

—¡Pues	entonces	devuélveme	los	dos	jodidos	billetes!
—Para	nada,	hombre.
—¡Te	voy	a	reventar	tu	jodida	saca!	—le	dije.
Sonrió	y	vino	hacia	mí.	Sentí	el	 filo	de	 la	navaja	contra	mi	barriga.	Era	sólo	 la

punta,	el	resto	lo	tenía	cubierto	con	los	dedos.
—Esto	tiene	15	centímetros	y	me	encantaría	metértelos	en	ese	estúpido	barrigón.
—¿Cómo	 es	 que	 hoy	 no	 estás	 trabajando?	 ¿Quién	 coño	 está	 repartiendo	 el

correo?
—¡Cállate!	Estoy	intentando	decidir	si	te	mato	o	no.
—Amigo,	aquí	tengo	10	pavos	para	que	apuestes	a	Orejas	de	Perro.
—¿Cuánto?
—20	dólares.
—¿Cuánto?
Sentí	la	punta	de	la	navaja	rasgándome	la	piel.
—50	dólares.
—Muy	bien,	 coge	 tu	 cartera,	 saca	 los	50	dólares	y	métemelos	 en	el	bolsillo	de

delante	de	la	camisa.
Sentí	cómo	el	sudor	me	resbalaba	por	detrás	de	las	orejas.	Logré	sacar	la	cartera

de	 mi	 bolsillo	 delantero	 izquierdo,	 saqué	 los	 50	 dólares	 y	 los	 metí	 en	 su	 bolsillo
delantero.	Sentí	que	se	retiraba	la	punta	de	la	navaja.

—Ahora,	siéntate	ahí,	abre	el	Form	y	empieza	a	leerlo.
Lo	hice.	Después	sentí	la	punta	de	la	navaja	en	la	nuca.
—Has	tenido	suerte	—me	dijo.	Luego	se	fue.
Seguí	allí	sentado	y	me	acabé	el	café.	Luego	me	puse	de	pie	y	salí.	Bajé	por	las

escaleras	mecánicas,	 llegué	al	aparcamiento,	entré	en	mi	coche	y	me	 largué	de	allí.
Simplemente	 hay	 días	 que	 no	 son	 tu	 día.	 Hice	 todo	 el	 camino	 hasta	 Hollywood,
aparqué	en	el	primer	sitio	que	vi	y	entré	en	un	cine.	Compré	palomitas	de	maíz	y	un
refresco.	Me	senté.	Ya	estaban	pasando	la	película	pero	yo	no	miraba.	Simplemente
masticaba	 las	 palomitas	 y	 sorbía	 el	 refresco.	 Y	me	 preguntaba	 si	Orejas	 de	 Perro
habría	ganado.
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Esa	noche	no	pude	dormir.	Bebí	cerveza,	bebí	vino,	bebí	vodka.	Todo	inútil.
No	había	resuelto	nada.	Todos	mis	casos	seguían	en	punto	muerto.	Ya	me	dijo	mi

padre	que	sería	un	fracaso.	Él	también	fue	un	fracasado.	Mala	simiente.
Puse	la	tele.	Tengo	un	aparato	en	mi	dormitorio.	Salió	una	chica	joven	y	me	dijo

que	hablaría	conmigo,	que	me	haría	sentirme	bien.	Lo	único	que	necesitaba	era	una
tarjeta	de	crédito.	Decidí	no	hacerlo.	Luego	el	rostro	de	aquella	mujer	se	desvaneció
en	la	pantalla	y	apareció	el	rostro	de	Jeannie	Nitro.

—No	quiero	que	te	metas	en	mis	asuntos,	Belane	—dijo.
—¿Qué?	—dije	yo.
Repitió	la	frase.	Yo	apagué	la	televisión.	Me	serví	otro	vodka	sin	hielo.	Apagué

las	luces	y	me	senté	en	la	cama	a	oscuras.	Le	di	un	sorbo	al	vodka.
Entonces	 hubo	 una	 especie	 de	 gran	 zumbido	 como	 el	 de	 una	 nube	 de	 abejas

alrededor	 de	 una	 colmena.	Después,	 un	 destello	 de	 luz	 púrpura	 y	 apareció	 Jeannie
Nitro.	Me	dio	un	susto	del	demonio.

—¿Te	he	asustado,	Belane?	—me	preguntó.
—¡No!	 ¡Por	 todos	 los	demonios!	—le	contesté—.	¿Y	 los	buenos	modales?	¿No

sabes	llamar	antes	de	entrar?
Jeannie	Nitro	echó	un	vistazo	a	la	habitación.
—Necesitas	una	asistenta	—me	dijo—,	este	cuarto	está	inmundo.
Me	acabé	el	vodka	y	puse	el	vaso	a	un	lado.
—Dejemos	eso,	te	voy	a	pillar	el	culo.
—Como	detective	te	faltan	tres	cosas.
—¿Como	cuáles?
—Arrancar,	apuntar	y	detectar.
—¿Ah,	sí?	Pues	he	descubierto	tu	juego,	nena.
—¿Y	en	qué	consiste?
—Estás	sorbiéndole	el	seso	a	Grovers	porque	es	dueño	de	una	funeraria	y	quieres

utilizar	los	cuerpos	de	sus	muertos	para	que	tus	amigos	extraterrestres	se	instalen	en
ellos.

Se	 sentó	 en	 una	 silla,	 cogió	 uno	 de	 mis	 cigarrillos,	 lo	 encendió	 y	 soltó	 una
carcajada.

—¿Tengo	yo	aspecto	de	estar	en	un	cuerpo	muerto?
—No	exactamente.
—Nosotros	podemos	crearnos	cuerpos.	¡Observa!
De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 zumbido,	 un	 destello	 de	 luz	 púrpura	 y	 en	 la	 esquina

opuesta	de	la	habitación	apareció	otra	Jeannie	Nitro.	Estaba	de	pie	junto	al	tiesto	de
mi	plantita.

—Hola,	Belane	—dijo.
—Hola,	Belane	—dijo	la	Jeannie	Nitro	que	estaba	sentada	en	la	silla.
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—Ehhh	—dije—,	¿puedes	estar	en	dos	cuerpos	al	mismo	tiempo?
—No	—dijo	la	Jeannie	Nitro	que	estaba	sentada	en	la	silla.
—Pero	—dijo	la	Jeannie	Nitro	que	estaba	de	pie	junto	al	tiesto	de	mi	plantita—

podemos	saltar	de	un	cuerpo	a	otro.
Me	levanté	de	la	cama	para	coger	el	vaso	y	servirme	otro	vodka.
—Duermes	en	calzoncillos	—dijo	una	Jeannie	Nitro.
—¡Qué	asco!	—dijo	la	otra.
Me	volví	a	la	cama	con	mi	vaso	y	me	recosté	en	la	almohada.
Hubo	otro	zumbido,	un	destello	de	luz	púrpura	y	la	Jeannie	Nitro	que	estaba	junto

al	tiesto	desapareció.	Miré	a	la	de	la	silla.
—Mira	—le	dije—,	Grovers	me	ha	contratado	para	que	dejes	de	estar	pegada	a	su

culo	y	eso	es	justamente	lo	que	intento	hacer.
—Fanfarroneas	mucho	para	ser	un	hombre	cuyo	talento	es	prácticamente	cero.
—¿Sí?	Pues	he	resuelto	casos	más	difíciles	que	el	tuyo.
—¿En	serio?	Cuéntame	uno.
—Todos	mis	archivos	son	confidenciales.
—¿Son	confidenciales	o	no	existen?
—No	me	jodas,	Jeannie,	o	te…
—¿O	me	qué?
—Te…	—Subí	 el	 vodka	 hacia	 la	 boca.	 De	 pronto	 la	 mano	 se	 me	 heló	 a	 dos

centímetros	de	los	labios.	No	podía	moverme.
—Eres	de	tercer	orden,	Belane.	No	juegues	conmigo.	Y	estoy	siendo	amable.	Has

tenido	suerte.
¿Has	tenido	suerte?	Era	la	segunda	vez	en	doce	horas	que	oía	aquello.
Se	produjo	el	zumbido,	el	destello	púrpura	y	Jeannie	Nitro	desapareció.	Yo	seguía

allí	 sentado	en	 la	cama,	 incapaz	de	moverme,	con	el	vaso	a	dos	centímetros	de	 los
labios.	 Seguí	 sentado	 esperando.	 Tenía	 tiempo	 para	 meditar	 sobre	 mi	 carrera.	 No
había	 mucho	 que	 meditar.	 Tal	 vez	 me	 había	 equivocado	 de	 profesión.	 Pero	 era
demasiado	tarde	para	empezar	cualquier	otra	cosa.

Simplemente	me	quedé	allí	sentado	esperando.	Unos	diez	minutos	después	sentí
un	hormigueo	por	 todo	el	 cuerpo.	Fui	 capaz	de	mover	 la	mano	un	poquito.	Luego,
otro	poquito.	Me	llevé	el	vodka	a	los	labios,	conseguí	inclinar	la	cabeza	y	me	lo	bebí
todo.	 Puse	 el	 vaso	 en	 el	 suelo,	me	 estiré	 en	 la	 cama	 y	 esperé	 de	 nuevo	 a	 que	me
entrara	sueño.	Oí	un	disparo	en	la	calle	y	comprendí	que	en	el	mundo	todo	iba	bien.	A
los	cinco	minutos	estaba	dormido.	Como	todos	los	demás.
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Me	desperté	deprimido.	Miré	el	techo,	las	grietas	del	techo.	Vi	en	ellas	un	búfalo
que	 se	 lanzaba	 sobre	 algo.	Pensé	que	 era	 sobre	mí.	Luego	vi	 una	 serpiente	 con	un
conejo	en	la	boca.	El	sol	entraba	a	través	de	las	rajas	de	las	persianas	y	formaba	una
esvástica	 en	mi	 vientre.	 El	 agujero	 del	 culo	me	 escocía.	 ¿Sería	 que	 tenía	 otra	 vez
hemorroides?	Tenía	el	cuello	rígido	y	la	boca	me	sabía	a	leche	agria.

Me	levanté	y	fui	hacia	el	cuarto	de	baño.	Odiaba	mirarme	en	aquel	espejo	pero	lo
hice.	Vi	depresión	y	derrota.	Unas	bolsas	oscuras	debajo	de	los	ojos.	Ojillos	cobardes,
los	ojos	de	un	roedor	atrapado	por	un	jodido	gato.	Tenía	la	carne	floja.	Parecía	como
si	le	disgustara	ser	parte	de	mí.	Las	cejas	retorcidas	para	abajo	parecían	enloquecidas,
unos	pelos	de	cejas	enloquecidas.	Horrible.	Tenía	un	aspecto	asqueroso.	Y	ni	siquiera
tenía	ganas	de	mover	el	vientre.	Estaba	atrancado.	Me	dirigí	al	retrete	a	mear.	Apunté
bien	pero	no	sé	por	qué	salió	de	lado	y	se	estrelló	en	el	suelo.	Intenté	apuntar	mejor	y
meé	 toda	 la	 tapa	 del	 retrete	 que	me	 había	 olvidado	 de	 levantar.	Arranqué	 un	 buen
pedazo	de	papel	higiénico	y	lo	limpié.	Limpié	el	asiento.	Eché	el	papel	dentro	de	la
taza	y	tiré	de	la	cadena.	Fui	a	la	ventana,	miré	hacia	afuera	y	vi	una	cagada	de	gato	en
el	 tejado	de	 la	casa	de	al	 lado.	Luego	me	di	 la	vuelta,	busqué	el	cepillo	de	dientes,
apreté	el	 tubo.	Salió	demasiado.	Rebasó	el	cepillo	y	cayó	al	 lavabo.	Era	verde.	Era
como	un	gusano	verde.	Metí	un	dedo,	cogí	un	poco,	lo	puse	en	el	cepillo	y	empecé	a
cepillarme.	¡Dientes!	¡Vaya	una	maldita	cosa!	Tenemos	que	comer	y	comer	y	volver	a
comer.	Somos	asquerosos,	condenados	a	nuestros	pequeños	y	sucios	hábitos.	Comer
y	tirarse	pedos	y	rascarse	y	sonreír	y	marcharse	de	vacaciones.

Terminé	de	cepillarme	los	dientes	y	me	volví	a	la	cama.	No	me	quedaba	ninguna
energía,	ningún	ánimo.	No	era	más	que	una	chincheta.	Un	pedazo	de	linóleo.

Decidí	 quedarme	 en	 la	 cama	 hasta	mediodía.	Quizá	 para	 entonces	 la	mitad	 del
mundo	 se	 habría	muerto	 y	 sería	 sólo	 la	mitad	 de	 duro	 de	 sobrellevar.	Quizá	 si	me
levantase	a	mediodía	tendría	mejor	aspecto,	me	encontraría	mejor.	Una	vez	conocí	a
un	tipo	que	no	defecaba	desde	hacía	días.	Al	final	simplemente	explotó.	De	verdad.
La	mierda	le	salió	volando	de	la	barriga.

Luego	sonó	el	teléfono.	Lo	dejé	sonar.	Nunca	contesto	al	teléfono	por	la	mañana.
Sonó	5	veces	y	luego	paró.	Ya.	Estaba	a	solas	conmigo.	Y	como	era	asqueroso,	era
mejor	que	estar	con	otra	persona,	con	cualquier	persona	de	las	que	andan	por	ahí	con
sus	 penosas	 triquiñuelas	 y	 juegos	 de	manos.	Me	 subí	 las	mantas	 hasta	 el	 cuello	 y
esperé.
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Fui	al	hipódromo	para	ver	la	4ª	carrera.	Tenía	que	romper	por	algún	sitio.	Todos
mis	asuntos	estaban	bloqueados.	Saqué	la	lista.	Lo	tenía	todo	por	escrito.

1.	 Descubrir	 si	 Céline	 es	 Céline.	 Informar	 a	 la	 señora	 Muerte	 de	 lo
averiguado.

2.	 Localizar	al	Gorrión	Rojo.
3.	 Descubrir	si	Cindy	le	está	poniendo	los	cuernos	a	Bass.	Si	es	así,	pillarle

el	culo.
4.	 Hacer	que	la	extraterrestre	deje	en	paz	a	Grovers.

Doblé	la	lista	y	me	la	volví	a	meter	en	el	bolsillo.	Abrí	el	Form.	Estaban	saliendo
a	la	pista	para	la	4ª	carrera.	Era	un	día	agradable.	Todo	parecía	un	sueño.	Entonces	oí
un	ruido	detrás.	Había	alguien	detrás	de	mí.	Me	volví.	Era	Céline.	Me	sonrió.

—Hermoso	día	—me	dijo.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
—He	pagado	la	entrada.	No	me	han	hecho	ninguna	pregunta	—contestó	Céline.
—¿Me	estás	siguiendo,	cabrón?	—le	pregunté.
—Yo	iba	a	preguntarte	lo	mismo	—me	dijo.
—Hay	un	montón	de	cosas	que	no	entiendo	—le	dije.
—Yo	tampoco	—me	dijo.
Luego	pasó	desde	la	fila	de	atrás	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Vamos	a	hablar	—me	dijo.
—Muy	 bien	 —le	 dije—.	 Para	 empezar,	 ¿cuál	 es	 tu	 nombre?	 Tu	 nombre

verdadero.
Sentí	 un	 revólver	 respingón	 contra	 mi	 costado.	 Lo	 empuñaba	 por	 debajo	 del

abrigo.
—¿Tienes	licencia	para	llevar	eso?	—le	pregunté.
—Soy	yo	el	que	hace	las	preguntas	—me	dijo,	apretando	el	arma	contra	mí.
—Adelante	—le	dije.
—¿Quién	te	ha	mandado	seguirme?
—La	señora	Muerte.
—¿La	señora	Muerte?	—dijo	riéndose—.	No	me	cuentes	ese	rollo.
—No	te	estoy	contando	un	rollo.	Ella	dice	que	se	llama	«señora	Muerte».
—Está	majareta,	¿no?
—Puede	ser.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	esa	zorra?
—No	lo	sé.	Es	ella	la	que	se	pone	en	contacto	conmigo.
—¿Piensas	que	me	voy	a	tragar	eso?
—No	lo	sé,	es	lo	único	que	puedo	decirte.
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—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—Quiere	saber	si	eres	el	auténtico	Céline.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿Cuál	te	gusta	en	esta	carrera?	—me	preguntó.
—Luna	Verde	—le	dije.
—¿Luna	Verde?	Es	el	que	yo	he	seleccionado.
—Muy	bien	—le	dije—,	me	voy	a	apostar,	enseguida	vuelvo.
Empecé	a	levantarme.
—Siéntate	—dijo	con	un	tono	monótono—,	antes	de	que	te	vuele	las	pelotas.
Me	senté.
—Y,	ahora	—siguió	diciendo—,	quiero	que	esa	mujer	me	deje	en	paz.	Y	también

quiero	saber	su	verdadero	nombre.	No	me	trago	lo	de	señora	Muerte.	Quiero	que	te
pongas	a	trabajar	en	ello.	¡Y	que	empieces	ahora	mismo!

—Pero	mi	cliente	es	ella.	¿Cómo	vas	a	ser	tú	cliente	mío?
—Averígualo,	gordinflón.
—¿Gordinflón?
—Te	cuelga	la	barriga.
—Me	cuelgue	o	no	me	cuelgue,	si	trabajo	para	ti	tendrás	que	pagarme,	y	no	salgo

barato.
—Di	cuánto.
—6	dólares	la	hora.
Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	un	 fajo	de	billetes.	Me	 los	metió	por	 la

camisa.
—Aquí	tienes	un	mes	de	adelanto.
Entonces	se	oyó	un	rugido	de	la	multitud.	Ya	venían	por	la	recta	y	¿quién	sacaba

3	cuerpos?	¿Y	quién	ganó	por	4?	Luna	Verde.	Ventaja:	6	a	1.
—¡Mierda!	—dije—.	Me	has	hecho	perder	un	montón.	Luna	Verde	ha	arrasado.
—¡Cállate!	—me	dijo—.	Y	ponte	a	trabajar	en	mi	caso.
—Está	bien,	está	bien	—le	dije—.	¿Dónde	me	puedo	poner	en	contacto	contigo?
—Aquí	tienes	mi	número	—me	dijo	alargándome	un	pedacito	de	papel.	Luego	se

levantó,	se	fue	andando	por	el	pasillo	y	desapareció.
Yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 algo	 grande	 pero	 no	 podía	 desenmarañarlo.

Bueno,	tenía	que	ponerme	a	ello,	eso	era	todo.
Abrí	el	Form	y	me	puse	a	consultar	la	5ª	carrera.
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Al	día	siguiente	me	acerqué	por	la	Funeraria	Paraíso	Plateado	para	hacer	algunas
comprobaciones.	Maldita	cosa	ese	negocio,	no	hay	periodos	de	inactividad.	Aparqué
y	 entré.	 Un	 sitio	 agradable.	 Un	 vestíbulo	 silencioso.	 Alfombras	 espesas,	 sucias.
Anduve	 por	 allí	 y	 entré	 en	 una	 sala	 grande.	 Estaba	 llena	 de	 ataúdes.	 Grandes,
pequeños,	 anchos,	 estrechos.	 Hay	 gente	 que	 se	 compra	 el	 ataúd	 con	 mucha
antelación.	Yo	no.	Al	diablo	con	ese	asunto.

No	 parecía	 que	 hubiera	 nadie.	 Podía	 birlar	 un	 ataúd.	 Podía	 engancharlo	 en	 el
coche.	Largarme	con	él.	¿Dónde	estaría	Grovers?	¿Dónde	estarían	todos?

Entonces	me	entró	un	gusanillo.	Cada	vez	era	mayor.	Así	que	lo	hice.	Levanté	la
tapa	de	un	ataúd	y	miré	dentro.	DI	UN	GRITO.	Y	cerré	la	tapa	de	golpe.

Allí	dentro	había	una	mujer	desnuda.	Joven	y	guapa,	pero	muerta.	¡Guau!
Hal	Grovers	apareció	corriendo.
—¡BELANE!	¿QUÉ	ESTÁ	HACIENDO?
—¿HACIENDO?	 ¿HACIENDO?	 ¿QUÉ	 QUIERE	 DECIR?	 ¿DÓNDE	 COÑO

ESTABA	USTED,	GROVERS?
—EN	EL	LAVABO.	¿POR	QUÉ	HA	GRITADO?
Señalé.
—¡TIENE	USTED	UN	CADÁVER	EN	ESE	ATAÚD!	¡UNA	NENA,	CON	UN

PAR	DE	BUENAS	TETAS!
Grovers	fue	hacia	allí	y	abrió	la	tapa.
—Aquí	no	hay	nadie,	señor	Belane.
—¿Cómo?
Me	acerqué	y	miré.	El	ataúd	estaba	vacío.
Me	di	la	vuelta	y	agarré	a	Grovers	por	las	solapas.
—¡No	 juegues	 conmigo,	 chaval!	 ¡Lo	 he	 visto!	 ¡Le	 he	 visto	 el	 conejito!	 ¡Un

bomboncito	 muerto!	 ¿Estás	 jugando	 conmigo?	 Tú	 y…	 Billy	 French…	 ese
chupasangre.	¡No	soy	un	hombre	con	el	que	se	pueda	jugar,	Grovers!

—Nadie	está	jugando	con	usted,	Belane.	Está	sufriendo	una	alucinación.
Le	solté	las	solapas.
—Lo	siento	—le	dije—,	debería	haberlo	supuesto.
—¿Suponer	qué?
—Es	Jeannie	Nitro.	Está	jugando	con	mi	mente.	Sabe	que	trabajo	para	usted.
—No	la	he	visto	últimamente.	Quizá	se	haya	ido.
—No	se	ha	ido,	Grovers.	Está	esperando.
—¿Esperando	qué?
—Ahora	mismo	no	lo	sé.
Giré	sobre	mis	talones	mirando	cuidadosamente	a	mi	alrededor.
—¡Rápido,	Grovers!	¿Cuántos	muertos	tiene	aquí	ahora?
—Tenemos	dos	preparados.	Están	en	la	Sala	de	Reposo.
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—Tengo	que	verlos.
—¿Cómo?
—¿Quiere	usted	que	reviente	este	asunto	o	no?
—Quiero	que…	lo	reviente.
—Entonces	tengo	que	ver	esos	dos	cadáveres.
—¿Por	qué?
—Si	se	lo	digo,	jamás	lo	adivinaría.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—No	importa.	Ahora	déjeme	echarles	una	ojeada.
—Es	que	eso	es	ilegal.
—¡Venga!	¡Venga!
—Está	bien.	Sígame…
Fuimos	 a	 la	 Sala	 de	Reposo.	Un	 sitio	 elegante.	Oscuro.	 Con	 velas	 encendidas.

Había	tres	ataúdes.
—Muy	bien,	vamos	a	ver	—le	dije	a	Grovers.
—¿Podría	hacer	el	favor	de	decirme	por	qué?
—Jeannie	 Nitro	 quiere	 que	 sus	 extraterrestres	 ocupen	 estos	 cadáveres.	 Quiere

procurarles	un	caparazón,	un	lugar	donde	esconderse.	Un	caparazón,	ya	sabe,	como	el
de	 las	 tortugas.	 Jeannie	 Nitro	 anda	merodeando	 alrededor	 de	 usted	 para	 conseguir
estos	cuerpos.

—Pero	 estos	 cuerpos	 están	 muertos,	 están	 en	 estado	 de	 descomposición.	 Y,
además,	los	vamos	a	enterrar.	¿Cómo	va	a	poder	utilizarlos?

—Los	extraterrestres	se	esconden	en	los	cuerpos	muertos	hasta	que	los	entierran	y
luego	se	buscan	los	cuerpos	de	otros	muertos.

—Pero,	si	quieren	esconderse,	¿por	qué	van	a	utilizar	los	cuerpos	de	los	muertos?
¿Por	qué	no	se	esconden	en	tanques	de	almacenaje	o	cuevas	o	algo	así?	¿Por	qué	no
utilizan	cuerpos	vivos?

—¡Qué	 estúpido!	 Los	 vivos	 reaccionarían	 ante	 su	 presencia.	 ¡Venga,	 Grovers,
abra	estos	ataúdes!	Creo	que	ahora	están	ahí.

—Belane,	yo	creo	que	usted	¡está	loco!
—¡Venga!	¡Ábralos!
Grovers	abrió	el	primero.	Era	un	bonito	ataúd	de	roble.	Dentro	estaba	un	tipo	de

unos	38	años,	de	pelo	espeso	y	rojizo,	con	un	traje	barato.
Me	volví	y	miré	a	Grovers.
—Tiene	a	uno	de	esos	dentro.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Acabo	de	ver	cómo	se	movía.
—¿Qué?
—¡Acabo	de	verle	moverse!
Estiré	la	mano	hacia	abajo	y	agarré	al	tipo	por	el	cuello.
—¡Vamos!	¡Vamos!	¡Sal	de	ahí!	¡Sé	que	estás	ahí!
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Al	sacudirle	la	cabeza	se	le	abrió	la	boca	y	escupió	un	trozo	de	algodón.	Yo	di	un
salto	hacia	atrás.

—¡MIERDA!	¿QUÉ	HA	SIDO	ESO?
Grovers	dejó	escapar	un	débil	gemido	de	protesta.
—Belane,	he	estado	más	de	una	hora	rellenándole	las	mejillas,	para	que	tuvieran

un	aspecto	lleno	y	saludable.	Ahora	se	le	han	vuelto	a	poner	fofas,	¡tendré	que	volver
a	empezar	desde	el	principio!

—Lo	siento.	No	me	he	dado	cuenta.	Pero	creo	que	andamos	cerca.	Abra	otro,	por
favor.

—Ábralo	 usted.	 Esto	 es	 realmente	 desagradable.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 lo	 permito.
Debo	de	estar	loco.

Me	 acerqué	 a	 un	 ataúd	 de	 pino	 y	 lo	 abrí.	Miré.	Me	 quedé	mirando.	No	me	 lo
podía	creer.

—¿Es	una	broma,	Grovers?	Esto	no	se	hace.	No	tiene	ninguna	gracia.
La	persona	que	estaba	en	aquel	ataúd	era	yo.	El	ataúd	estaba	forrado	de	terciopelo

y	yo	tenía	una	sonrisa	de	cera.	Llevaba	un	traje	marrón	oscuro	arrugado	y	tenía	 las
manos	cruzadas	sobre	el	pecho	con	un	clavel	blanco.

Me	di	la	vuelta	y	miré	a	Grovers	de	frente.
—¿Qué	diablos	está	pasando	aquí,	chaval?	¿De	dónde	has	sacado	a	éste?
—Es	el	 señor	Andrew	Douglas.	Murió	de	 repente,	de	un	ataque	al	 corazón.	Ha

sido	dirigente	social	en	este	barrio	varias	décadas.
—Y	una	mierda,	Grovers.	Ese	cadáver	soy	yo.	¡Yo!
—¡Qué	disparate!	—dijo	Grovers.	Se	acercó	y	miró	dentro	del	ataúd.
—Es	el	señor	Douglas.
Me	 acerqué	 y	miré.	Era	 un	 tipo	mayor,	 de	 pelo	 blanco,	 de	 unos	 70	 u	 80	 años.

Tenía	 bastante	 buen	 aspecto.	Le	 habían	 coloreado	 las	mejillas	 y	 le	 habían	 dado	 un
toque	con	lápiz	de	labios.	La	piel	le	brillaba	como	si	le	hubieran	dado	cera.	Pero	no
era	yo.

—Es	Jeannie	Nitro	—dije—.	Nos	está	fastidiando.
—Creo	que	es	usted	un	hombre	con	las	ideas	muy	confusas,	señor	Belane.
—Cállese	—le	contesté.
Tenía	 que	 pensar.	 En	 algún	 punto	 todo	 encajaría.	 Tenía	 que	 encajar.	 En	 ese

momento	entró	otro	hombre	y	se	quedó	junto	a	la	puerta.
—El	cuerpo	está	preparado,	Hal.
—Gracias,	Billy.	Ya	puedes	irte.
Billy	French	se	dio	la	vuelta	y	desapareció.
—¡Por	Dios,	Grovers!	¿Ese	tipo	no	se	lava	las	manos?
—¿Qué	quiere	decir?
—Tenía	las	manos	rojas.
—¡Qué	disparate!
—He	visto	que	estaban	rojas.
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—Señor	Belane,	¿le	importaría	mirar	dentro	del	tercer	ataúd?	Aunque	está	vacío.
Un	caballero	lo	ha	seleccionado	con	antelación.

Me	di	la	vuelta	y	me	quedé	mirando.
—¿Y	él	está	dentro,	Grovers?
—No,	 ese	 caballero	 está	 vivo.	 Lo	 ha	 seleccionado.	 Hacemos	 un	 10%	 de

descuento	 a	 los	 que	 los	 preseleccionan.	 ¿No	 le	 gustaría	 elegir	 uno?	 Tenemos	 un
surtido	estupendo.

—Gracias,	Grovers,	pero	tengo	una	cita	en	algún	sitio,	ya	me	pondré	en	contacto
con	usted.

Giré	sobre	mis	talones,	fui	pasillo	adelante,	crucé	el	vestíbulo	y	salí	fuera,	al	aire
libre,	 limpio.	 Todos	 los	 hijos-de-puta	 que	 eligen	 su	 propio	 ataúd	 son	 los	 mismos
hijos-de-puta	que	se	la	cascan	6	veces	por	semana.

Entré	en	mi	Escarabajo,	aceleré	a	fondo	y	me	metí	entre	el	tráfico.	Un	tipo	de	una
camioneta	pensó	que	le	había	cerrado	y	me	hizo	un	corte	de	mangas.	Yo	le	contesté
con	otro	corte	de	mangas.

Estaba	empezando	a	llover.	Subí	la	ventanilla	de	la	derecha,	que	funcionaba	bien,
y	apreté	el	botón	de	la	radio.
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Cogí	 el	 ascensor	 a	 la	 6ª	 planta.	El	 nombre	del	 psiquiatra	 era	Seymour	Dundee.
Empujé	la	puerta,	entré.	La	sala	de	espera	estaba	llena	de	majaretas.	Un	tipo	estaba
leyendo	una	revista	y	la	tenía	boca	abajo.	La	mayoría	de	la	gente,	hombres	y	mujeres,
estaba	 sentada	 en	 silencio.	No	 parecía	 ni	 siquiera	 que	 respirasen.	 En	 la	 habitación
gravitaba	una	sensación	extraña.	Firmé	en	la	hoja	que	había	sobre	el	escritorio	y	tomé
asiento.	El	tipo	que	estaba	a	mi	lado	llevaba	un	zapato	marrón	y	otro	negro.

—Oiga,	amigo	—me	dijo.
—¿Sí?	—contesté.
—¿Tiene	cambio	de	un	centavo?	—me	preguntó.
—No	—le	contesté—,	hoy	no.
—¿Mañana	quizá?	—siguió	preguntando.
—Quizá	mañana.
—Pero	 quizá	mañana	 no	 pueda	 encontrarle	—dijo	 quejándose.	 Espero	 que	 no,

pensé.
Esperamos	y	esperamos.	Todos.	¿No	sabría	el	psiquiatra	que	esperar	es	una	de	las

cosas	que	vuelve	loca	a	la	gente?	La	gente	espera	toda	su	vida.	Esperan	vivir,	esperan
morir.	 Esperan	 en	 la	 cola	 para	 comprar	 papel	 higiénico.	 Esperan	 en	 la	 cola	 para
recibir	 dinero.	 Y	 si	 no	 tienes	 dinero,	 esperas	 en	 colas	 más	 largas.	 Esperas	 para
dormirte	y	esperas	para	despertarte.	Esperas	para	casarte	y	esperas	para	divorciarte.
Esperas	 que	 llueva,	 esperas	 que	 deje	 de	 llover.	 Esperas	 para	 comer	 y	 esperas	 para
volver	a	comer.	Esperas	en	la	consulta	del	loquero	con	un	montón	de	anormales	y	te
preguntas	si	serás	uno	de	ellos.

Debí	 de	 esperar	 tanto	 que	 me	 quedé	 dormido	 y	 me	 tuvo	 que	 despertar	 la
recepcionista	zarandeándome:

—¡Señor	Belane,	señor	Belane,	que	es	usted	el	siguiente!
Era	una	tipa	vieja	y	fea,	era	más	fea	que	yo.	Me	asustó	con	aquella	cara	tan	cerca

de	la	mía.	Así	es	como	debe	de	ser	la	muerte,	pensé,	como	esta	vieja.
—Cariño	—le	dije—,	estoy	preparado.
—Sígame	—me	contestó.
Crucé	 la	sala	y	 la	seguí	por	el	pasillo.	Abrió	una	puerta	y	allí	estaba	aquel	 tipo

con	aire	satisfecho	detrás	de	su	mesa	de	despacho,	con	una	camisa	verde	oscuro	y	una
chaqueta	 de	 punto	 sin	 abrochar	 de	 color	 naranja.	 Sombras	 oscuras.	 Fumaba	 un
cigarrillo	con	una	boquilla.

—Siéntese	—me	dijo	señalando	una	silla.
La	recepcionista	cerró	la	puerta	y	desapareció.
Dundee	empezó	a	hacer	garabatos	con	la	pluma	en	un	trozo	de	papel.	Sin	levantar

la	vista	del	papel	dijo:
—Cobro	160	dólares	la	hora.
—¡Que	te	follen!	—le	dije.
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Levantó	la	vista:
—Ja,	ja.	Eso	me	ha	gustado.
Volvió	a	hacer	algunos	garabatos	más	y	dijo:
—¿A	qué	ha	venido?
—No	sé	por	dónde	empezar.
—Empiece	contando	desde	diez	para	atrás.
—¡Que	follen	a	tu	madre!	—le	contesté.
—Ja,	ja	—dijo	Dundee—.	¿Ha	tenido	usted	relaciones	con	la	suya?
—¿De	qué	tipo?	¿Vocales?	¿Espirituales?	Especifique.
—Ya	sabe	a	qué	tipo	me	refiero.
—No,	no	lo	sé.
Hizo	un	círculo	con	el	dedo	gordo	y	el	índice	de	la	mano	izquierda	y	luego	metió

y	sacó	el	índice	de	la	derecha	en	él.
—Así	—dijo—.	Hmmm…
—Sí	—le	contesté—,	recuerdo	que	ella	puso	la	mano	así	en	una	ocasión	y	yo	metí

el	dedo.
—¿Se	está	usted	burlando	de	mí?	—dijo	Dundee—.	¡Deje	de	hacerse	el	gracioso

a	mi	costa!
Me	incliné	hacia	adelante	sobre	su	mesa	y	le	dije:
—¡Tiene	suerte	de	que	sólo	me	esté	burlando	de	usted,	amigo!
—¿Ah,	sí?	—dijo	echándose	para	atrás	en	su	sillón.
—Sí.	No	juegues	conmigo,	chaval.	No	se	me	puede	considerar	responsable.
—Por	favor,	señor	Belane,	por	favor,	¿qué	es	lo	que	quiere?
Di	un	puñetazo	en	el	centro	de	la	mesa.
—¡MALDITA	SEA!,	¡LO	QUE	NECESITO	ES	AYUDA!
—Por	supuesto,	señor	Belane,	pero	¿por	qué	se	ha	dirigido	usted	a	mí?
—Por	las	páginas	amarillas.
—¿Las	páginas	amarillas?	Yo	no	vengo	en	las	páginas	amarillas.
—Sí,	sí	que	viene.	Seymour	Dundee,	psiquiatra,	Edificio	Garner,	despacho	604.
—Éste	 es	 el	 despacho	 605.	Yo	 soy	 Samuel	Dillon,	 abogado.	El	 doctor	Dundee

tiene	la	consulta	en	la	puerta	de	al	lado.	Me	temo	que	se	ha	equivocado.
Me	puse	de	pie	y	sonreí.
—Ahora	eres	tú	quien	juega	conmigo,	Dundee,	estás	intentando	la	revancha.	Pero

si	 crees	 que	me	vas	 a	 ganar	 con	 tu	 táctica	 es	 porque	 no	 tienes	más	 que	mierda	 de
pollo	en	el	cerebro.

Yo	 estaba	 allí	 para	 saber	 si	 los	 asuntos	 de	 Céline,	 el	 Gorrión	 Rojo,	 la	 señora
Muerte,	los	extraterrestres,	Jack	y	Cindy	Bass	eran	reales	o	si	era	que	yo	tenía	algún
problema	mental.	Quiero	 decir	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 tenía	 sentido.	 ¿Estaba	 yo
fuera	de	eso?	¿Y	adonde	iba	yo	y	por	qué?

El	 tipo	 que	 decía	 llamarse	 Samuel	Dillon	 apretó	 un	 timbre	 que	 había	 sobre	 su
mesa	y	enseguida	apareció	de	nuevo	la	recepcionista.	Seguía	siendo	más	fea	que	yo.
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Nada	había	cambiado.
—Molly	—le	dijo—,	acompañe	por	favor	a	este	caballero	al	despacho	de	al	lado,

a	la	consulta	del	doctor	Dundee.	Gracias.
La	seguí	hasta	el	vestíbulo,	donde	abrió	la	puerta	del	despacho	604	y	me	susurró:
—Siga	de	frente,	imbécil.
Entré	en	otra	sala	de	espera	atestada.	Lo	primero	que	vi	fue	al	tipo	que	llevaba	un

zapato	 marrón	 y	 otro	 negro,	 el	 que	 me	 había	 preguntado	 si	 tenía	 cambio	 de	 un
centavo.	Él	me	vio.

—Eh,	señor…	—me	dijo.	Fui	hacia	él.
—También	a	ti	te	ha	pasado,	¿eh?	—le	pregunté.
—¿El	qué?
—Je,	je…	Te	has	equivocado	de	puerta…	Te	has	equivocado	de	puerta…
Me	di	la	vuelta,	salí	de	allí	y	cogí	el	ascensor	para	bajar.	Esperé	a	que	llegara	a	la

planta	baja.	Luego	esperé	a	que	se	abrieran	las	puertas.	Entonces	crucé	el	vestíbulo,
salí	 a	 la	 calle,	 fui	 hacia	 mi	 coche.	Me	 subí.	 Arranqué.	 Esperé	 a	 que	 se	 calentara.
Llegué	 a	 un	 semáforo.	 Se	 puso	 verde.	 El	 encendedor	 saltó	 y	 encendí	 el	 cigarrillo
mientras	seguía	conduciendo.	Pensé	que	lo	mejor	sería	volver	a	la	oficina.	Me	daba	la
sensación	de	que	había	alguien	esperándome.
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Me	 equivoqué.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 oficina.	 Fui	 y	 me	 senté	 detrás	 de	 mi
escritorio.

Me	sentía	raro.	Había	tantas	cosas	que	no	encajaban.	Por	ejemplo,	en	el	despacho
del	 abogado,	 ¿por	 qué	 estaba	 aquel	 hombre	 leyendo	 el	 periódico	 al	 revés?	 Donde
tenía	que	haber	estado	era	en	la	sala	de	espera	del	loquero.	¿O	quizá	sólo	estaban	al
revés	 las	páginas	de	 fuera	del	periódico	y	estaba	 leyendo	 las	de	dentro	al	derecho?
¿Existiría	un	Dios?	¿Y	dónde	estaba	el	Gorrión	Rojo?	Tenía	que	resolver	demasiadas
cosas.	 Levantarme	 de	 la	 cama	 por	 la	 mañana	 era	 igual	 que	 enfrentarme	 al
impenetrable	muro	del	Universo.	¿Debería	irme,	quizás,	a	un	bar	topless	y	meter	un
billete	de	5	dólares	en	una	braguita?	Intentar	olvidarlo	todo.	¿Debería	irme,	quizás,	a
un	combate	de	boxeo	y	mirar	cómo	dos	tipos	se	reventaban	entre	sí?

Pero	sufrimiento	y	problemas	son	lo	que	mantienen	vivo	a	un	hombre.	O	intentar
esquivar	 el	 sufrimiento	 y	 los	 problemas.	Es	 un	 trabajo	 de	 dedicación	 plena.	Y	 hay
veces	que	ni	durmiendo	se	puede	descansar.	En	el	último	sueño	que	 tuve	yo	estaba
tumbado	debajo	de	un	elefante,	no	me	podía	mover	y	él	estaba	soltando	una	de	 las
cagadas	más	grandes	que	se	hayan	visto	 jamás,	y	estaba	a	punto	de	caerme	encima
cuando	mi	gata,	Hamburguesa,	pasó	sobre	mi	cabeza	y	me	desperté.	Le	cuentas	ese
sueño	a	un	loquero	y	seguro	que	saca	una	conclusión	horrible.	Como	lo	que	le	pagas
es	 una	 barbaridad,	 ya	 se	 asegurará	 él	 de	 hacer	 que	 te	 sientas	 mal.	 Te	 dirá	 que	 la
mierda	es	un	pene	y	que	eso	te	asusta	o	te	gusta,	o	cualquier	gilipollez	por	el	estilo.
Lo	que	en	realidad	quiere	decir	es	que	él	está	asustado	o	desea	el	pene.	No	es	más	que
un	 sueño	 sobre	 la	 cagada	 de	 un	 elefante	 y	 nada	 más.	 A	 veces	 las	 cosas	 son
simplemente	lo	que	parecen	y	no	hay	más.	El	mejor	intérprete	del	sueño	es	el	que	lo
sueña.	Conserva	el	dinero	en	el	bolsillo.	O	apuéstalo	a	un	buen	caballo.

Di	un	trago	al	sake,	estaba	frío.	Las	orejas	me	dieron	un	respingo	y	me	sentí	un
poco	mejor.	 Podía	 sentir	 cómo	 se	me	 iba	 calentando	 el	 cerebro.	Todavía	 no	 estaba
muerto,	 sólo	 en	 un	 estado	 de	 rápido	 deterioro.	 ¿Y	 quién	 no?	Todos	 estamos	 en	 un
mismo	barco	que	hace	aguas,	animándonos	unos	a	otros.	Como	por	ejemplo	eso	de	la
Navidad.	Sí,	¡a	la	mierda	la	Navidad!	El	tipo	que	la	inventó	fue	uno	que	nunca	tuvo
que	 cargar	 con	 exceso	 de	 equipaje.	 Todos	 los	 demás	 tenemos	 que	 deshacernos	 de
nuestros	 trastos	 para	 poder	 enterarnos	 de	 dónde	 estamos.	 Bueno,	 no	 de	 dónde
estamos,	sino	de	dónde	no	estamos.	De	cuantos	más	trastos	prescindas,	mejor	verás.
Todo	funciona	yendo	hacia	atrás.	Retrocede	y	el	Nirvana	te	saltará	al	regazo.	Seguro.

Me	metí	otro	sake	en	el	cuerpo.	Ya	estaba	volviendo	en	mí.	Volviéndome	 loco.
Fuera	coña,	yo	era	Nick	Belane,	el	superdetective.

Entonces	sonó	el	teléfono.	Contesté	igual	que	lo	haría	cualquier	persona	normal.
Bueno,	no	exactamente.	Hay	veces	en	que	el	 teléfono	me	recuerda	a	una	cagada	de
elefante,	ya	sabes,	por	 toda	la	mierda	que	oyes.	Un	teléfono	es	un	teléfono,	pero	lo
que	nos	llega	a	través	de	él,	eso	ya	es	otra	cosa.
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—Eres	un	filósofo	de	segunda	—dijo	la	señora	Muerte.
—Yo	me	considero	perfecto	—contesté.
—La	gente	vive	de	ilusiones	—dijo	ella.
—¿Y	por	qué	no?	—sugerí—.	¿Es	que	existe	otra	cosa?
—El	final	—contestó	ella.
—Bueno,	váyase	al	infierno.
—Al	infierno	tú	—dijo	la	señora	Muerte—.	¿Qué	pasa	con	el	caso	Céline?
—Ya	lo	tengo	todo	resuelto,	nena.
—Desembucha,	gordinflón.
—Quiero	que	mañana	se	reúna	conmigo	en	Musso’s	a	las	2.30	de	la	tarde.
—Muy	bien.	Pero	más	te	vale	que	tengas	algo.	Tienes	algo,	¿verdad?
—Cariño,	no	puedo	destapar	mi	sombrero.
—¿Pero	se	puede	saber	qué	estás	diciendo?
—Quiero	decir	que	no	puedo	descubrir	mi	juego.
—Será	mejor	que	tengas	algo…
—Apuesto	mi	vida	a	que	sí	—le	dije.
—Acabas	de	hacerlo	—dijo	la	señora	Muerte,	y	colgó.
Yo	 también	 colgué	 y	me	 quedé	mirando	 el	 teléfono	 fijamente	 durante	 un	 rato.

Cogí	un	puro	apagado	del	cenicero,	lo	encendí,	no	tiraba.
Luego	 cogí	 el	 teléfono	 y	 marqué	 el	 número	 de	 Céline.	 Sonó	 cuatro	 veces.

Después	oí	su	voz.
—¿Sí?
—Señor,	ha	ganado	usted	una	caja	de	1	kilo	de	cerezas	recubiertas	de	chocolate	y

un	viaje	a	Roma.
—Seas	quien	seas,	deja	de	darme	la	vara.
—Soy	Nick	Belane…
—Acepto	los	chocolates…
—Quiero	que	te	reúnas	conmigo	en	Musso’s	mañana	a	las	2.30	de	la	tarde.
—¿Por	qué?
—Tú	aparece,	franchute,	y	se	acabarán	todos	tus	problemas.
—¿Invitas	tú?
—Sí.
—Allí	estaré…
Colgó.
Ya	nadie	se	despedía.	Al	menos	en	nuestro	ambiente.	Clavé	los	ojos	en	el	sake.
Después	fui	a	por	él.
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Eran	las	2.15	de	la	tarde.	Estaba	sentado	a	una	mesa	de	Musso’s.	Tenía	un	vodka
7	frente	a	mí.	Céline	y	 la	señora	Muerte	estaban	a	punto	de	conocerse.	Dos	de	mis
clientes.	El	negocio	 iba	bien,	sólo	que	no	se	sabía	hacia	dónde.	Un	 tipo	que	estaba
sentado	 en	 un	 compartimento	 no	me	 quitaba	 ojo.	Hay	 gente,	 ya	 se	 sabe,	 que	 se	 te
queda	mirando,	como	las	vacas.	No	se	dan	cuenta	de	que	lo	hacen.	Di	un	trago	a	mi
copa	de	vodka,	la	puse	sobre	la	mesa,	levanté	la	vista.	El	tipo	seguía	mirando.	Le	doy
dos	minutos,	pensé,	y	después,	si	sigue	mirándome,	le	rompo	la	cara.

Había	 pasado	 1	minuto	 y	 45	 segundos.	 Entonces	 aquel	 individuo	 se	 levantó	 y
comenzó	a	venir	hacia	mi	mesa.	Me	llevé	la	mano	a	la	funda	de	mi	revólver.	Estaba
allí.	 La	 pipa.	 Lo	 mejor	 que	 un	 hombre	 puede	 llevar	 tieso.	 El	 tipo	 parecía	 un
aparcacoches,	o	tal	vez	un	dentista.	Tenía	un	bigote	horrible	y	una	sonrisa	falsa.	O	tal
vez	fuese	un	bigote	falso	y	una	sonrisa	horrible.	Se	acercó	a	mi	mesa,	se	detuvo,	se
quedó	allí,	aguardando.

—Oye,	amigo	—le	dije—,	lo	siento	pero	no	llevo	nada	suelto.
—No	he	venido	a	pedirte	pasta,	tío	—dijo.
Me	puso	nervioso.	Tenía	unos	ojos	como	de	pescado	muerto.
—¿Entonces	qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	¿Te	han	echado	de	la	pensión?
—¡Qué	va!,	vivo	con	mi	madre.
—¿Qué	edad	tienes?
—46	—dijo.
—Tú	eres	un	enfermo.
—No,	es	ella	 la	que	está	enferma.	 Incontinencia.	Pañales	de	celulosa.	Todo	ese

rollo.
—Oh,	lo	siento	—dije.
—Yo	también.
Seguía	ahí.
—Bueno	—dije—,	no	sé	qué	puedo	hacer	yo.
—No	puedes	hacer	nada…
Me	acabé	la	copa.
—Sólo	quería	preguntarte	—dijo—,	sólo	quería	preguntarte	una	cosa.
—Vale.	Vale.	Pregúntame.
—¿Tú	no	eres	Spike	Jenkins?
—¿Quién?
—Spike	 Jenkins.	 Tú	 solías	 pelear	 cerca	 de	Detroit,	 eras	 un	 peso	 pesado.	 Te	 vi

pelear	con	Tiger	Forster.	Uno	de	los	mejores	combates	que	he	visto	en	mi	vida.
—¿Quién	ganó?
—Tiger	Forster.
—No	soy	Jenkins.	Ahora	vuelve	a	tu	asiento.
—¿No	te	estarás	quedando	conmigo?	¿Seguro	que	no	eres	Spike	Jenkins?
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—Nunca	lo	fui.
—Está	bien,	¡qué	pena…!
Se	dio	la	vuelta,	regresó	a	su	compartimento	y	se	sentó,	exactamente	como	le	dije

que	hiciera.
Miré	el	reloj.	Eran	exactamente	las	2.30.	¿Dónde	estarían?
Le	hice	un	gesto	al	camarero	para	que	me	trajese	otra	copa…

A	las	2.35	entró	Céline.	Se	detuvo	un	momento,	mirando	a	su	alrededor.	Le	hice
una	seña	con	una	servilleta	pinchada	en	un	tenedor.	Se	acercó,	se	sentó.

—Tomaré	un	whisky	con	soda	—dijo.
Estaba	perfectamente	cronometrado.	El	camarero	llegaba	en	ese	momento	con	mi

segunda	copa.	Trasmití	la	orden	al	camarero.
Me	bebí	mi	copa	de	un	trago.	Me	sentía	raro.	Como	si	nada	importara,	ya	saben.

La	 señora	 Muerte.	 La	 Muerte.	 O	 Céline.	 El	 juego	 me	 había	 agotado.	 Me	 había
quedado	sin	pilas.	La	existencia	no	sólo	era	absurda,	era	un	trabajo	duro	y	nada	más.
Piensen	 en	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 uno	 se	 pone	 la	 ropa	 interior	 durante	 toda	 una
vida.	Era	horrible,	desagradable;	era	estúpido.

Entonces,	otra	vez	vino	el	tipo	del	compartimento.	Miró	a	Céline.
—Eh,	este	tipo	que	está	contigo,	¿no	es	Spike	Jenkins?
—Caballero	—dijo	Céline	mirándole—,	 si	 aprecia	usted	el	 estado	actual	de	 sus

pelotas	retírese	inmediatamente,	por	favor.
El	tipo	volvió	a	marcharse.
—Muy	bien	—dijo	Céline—,	¿para	qué	estoy	aquí?
—Voy	a	ponerte	en	contacto	con	la	señora	Muerte.
—Así	que	la	muerte	es	una	señora,	¿eh?
—A	veces…
Llegó	la	copa	de	Céline.	Se	la	bebió	de	un	trago.
—Con	 esa	 tal	 señora	 Muerte,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Desenmascararla?	 —me

preguntó.
—¿Has	visto	alguna	vez	pelear	a	Spike	Jenkins?
—No.
—Se	parecía	a	mí	—le	dije.
—No	parece	un	gran	cumplido.
Entonces	entró	ella.	La	señora	Muerte.	Iba	vestida	para	matar.	Vino	hasta	nuestra

mesa,	sentó	todo	aquel	cuerpazo	en	la	silla.
—Un	whisky	sour	—dijo.
Hice	una	seña	con	la	cabeza	al	camarero.	Pedí.
—No	sé	realmente	cómo	presentarles	porque	no	estoy	seguro	de	quién	es	ninguno

de	los	dos	—le	dije	a	él.
—¿Qué	clase	de	detective	eres?	—me	preguntó	Céline.
—El	mejor	de	L.A.
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—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	quiere	decir	L.A.?
—Los	Agilipollados.
—¿Has	estado	bebiendo?
—Recientemente.
Llegó	 el	 whisky	 sour	 de	 la	 señora	 Muerte.	 Se	 lo	 echó	 al	 coleto	 de	 un	 trago.

Después	miró	a	Céline.
—Bien,	preséntese	usted	mismo.	¿Cómo	se	llama?
—Spike	Jenkins.
—Spike	Jenkins	está	muerto.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé.
Hice	 señas	 con	 la	 cabeza	 al	 camarero	 y	 le	 pedí	 otras	 3	 copas.	 Después	 nos

quedamos	allí	sentados,	mirándonos.
—Bueno	 —les	 dije—,	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto,	 un	 evidente	 punto

muerto.	Hasta	ahora	he	pagado	yo	las	copas.	Así	que	hagamos	una	pequeña	apuesta	y
el	que	pierda	paga	la	próxima	ronda.

—¿Qué	clase	de	apuesta?	—preguntó	Céline.
—Oh,	algo	fácil,	por	ejemplo	adivinar	cuántas	cifras	tienen	nuestros	permisos	de

conducir.	O	sea,	las	cifras	que	aparecen	en	la	tarjeta.
—¡Qué	estupidez!	—dijo	Céline.
—Sé	buen	chico	—le	dije.
—No	sea	gallina	—dijo	la	señora	Muerte.
—Bueno,	déjenme	pensarlo	—dijo	Céline.
—Di	cualquier	cosa	—le	dije.
—Piénselo	bien,	querido	—dijo	la	señora	Muerte.
—Vale	—dijo	Céline—,	yo	digo	que	8.
—Yo	digo	que	7	—dijo	la	señora	Muerte.
—Y	yo	que	5	—dije.
—Ahora	—dije—,	echemos	un	vistazo	a	nuestros	permisos,	vamos	a	verlos.
Los	sacamos.
—Ah	—dijo	la	señora	Muerte—,	¡el	mío	tiene	7!
—Mierda	—dije—,	el	mío	tiene	7.
—El	mío	tiene	8	—dijo	Céline.
—Eso	no	puede	ser	—dije—,	a	ver,	déjame	verlo.
Alargué	el	brazo	y	cogí	su	permiso.	Conté.
—El	tuyo	tiene	7.	Has	contado	la	letra	que	está	antes	de	los	números.	Es	por	eso.

Tenga,	mírelo…
Le	 pasé	 el	 permiso	 a	 la	 señora	 Muerte.	 Había	 7	 cifras	 y	 también	 alguna	 otra

información:	LOUIS	FERDINAND	DESTOUCHES,	nacido	en	1894.
Maldita	sea.	Empezó	a	 temblarme	 todo	el	cuerpo.	No	eran	unos	 temblores	muy

grandes	pero	sí	bastante	considerables.	Con	gran	fuerza	de	voluntad	logré	reducirlos	a
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un	 estremecimiento	 casi	 continuo.	 Aquello	 era	 increíble.	 Era	 él,	 allí	 sentado	 con
nosotros	en	una	mesa	de	Musso’s	una	tarde	que	rozaba	casi	el	siglo	XXI.

La	 señora	 Muerte	 se	 había	 quedado	 extasiada.	 Simplemente	 eso:	 extasiada.
Estaba	realmente	bella,	resplandeciente	de	pies	a	cabeza.

—Devuélvanme	ese	jodido	permiso	de	conducir	—dijo	Céline.
—Claro,	hombre	—dijo	la	señora	Muerte,	sonriendo	al	tiempo	que	se	lo	devolvía.
—Bueno	—le	 dije	 a	 Céline—,	 parece	 que	 los	 dos	 hemos	 perdido.	 Así	 que	 lo

echamos	a	cara	o	cruz	a	ver	quién	paga,	¿vale?
—Claro	—dijo	Céline.
Saqué	mi	moneda	de	la	suerte,	la	tiré	al	aire	y	grité	a	Céline:
—¡Tú	hablas!
—¡Cruz!
Cayó	sobre	la	mesa	y	allí	quedó.	Cara.
Cogí	la	moneda	y	me	la	guardé	otra	vez	en	el	bolsillo.
—De	todos	modos	—le	dije	a	Céline—,	tengo	el	presentimiento	de	que	éste	no	es

tu	día.
—Es	el	mío	—dijo	la	señora	Muerte.
Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llegaron	las	copas.
—Póngalo	en	mi	cuenta	—dijo	Céline	al	camarero.
Nos	quedamos	allí	sentados	con	nuestras	copas.
—Me	siento	como	si	me	hubieran	engañado	—dijo	Céline.
Se	bebió	la	copa	de	un	trago.
—Ya	 me	 habían	 advertido	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los	 sinvergüenzas	 de	 Los

Ángeles.
—¿Sigues	ejerciendo	la	medicina?	—le	pregunté.
—Yo	me	largo	de	aquí	—dijo.
—Oh,	venga	—dijo	la	señora	Muerte—,	tómese	otra	copa.	La	vida	es	corta.
—¡No,	yo	me	largo	de	este	jodido	lugar!
Tiró	un	billete	de	20	 sobre	 la	mesa,	 se	 levantó	y	 se	dirigió	a	 la	 salida,	después

desapareció.
—Bueno	—le	dije	a	la	señora	Muerte—,	se	ha	ido…
—No	del	todo	—dijo.
Se	oyó	un	 ruido,	 el	 de	unos	 frenos	 chirriando.	Después	un	 ruido	 fuerte	 y	 seco,

como	el	del	metal	contra	la	carne.	Salté	de	la	silla	y	corrí	hacia	afuera.	Allí,	en	medio
del	Hollywood	Boulevard,	 estaba	 el	 cuerpo	 inanimado	de	Céline.	La	gorda	 con	un
enorme	sombrero	 rojo	que	conducía	un	Olds	antiguo	se	bajó	y	 se	puso	a	gritar	y	a
gritar	y	a	gritar.	Céline	estaba	muy	quieto.	Yo	sabía	que	estaba	muerto.

Di	media	vuelta	y	volví	a	entrar	en	Musso’s.	La	 señora	M.	había	desaparecido.
Volví	a	sentarme	a	la	mesa.	Mi	copa	estaba	intacta.	Me	ocupé	de	ella.	Después	seguí
allí	sentado.	Lo	bueno	dura	mucho,	pensé.	Después	seguí	allí	sentado	un	poco	más.

—Eh,	Jenkins	—oí	que	decía	una	voz—,	todos	tus	amigos	se	han	ido.	¿Adonde	se
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han	ido	todos?
Era	el	Pesado.	Todavía	seguía	allí.
—¿Qué	estás	bebiendo?	—le	pregunté.
—Ron	con	Coca-Cola.
Llamé	al	camarero.
—Dos	rones	con	Coca-Cola,	uno	para	mí	y	otro	—señalé—	para	él.	Llegaron	las

copas.	El	Pesado	se	bebió	 la	suya	en	su	compartimento	y	yo	me	bebí	 la	mía	en	mi
mesa.

Entonces	oí	la	sirena.	Cuando	no	la	oyes	es	cuando	es	para	ti.
Me	bebí	mi	bebida,	pedí	mi	cuenta,	pagué	con	mi	tarjeta,	dejé	un	20%	de	propina

y	me	largué	de	allí.
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Al	día	siguiente	en	la	oficina	puse	los	pies	sobre	el	escritorio	y	encendí	un	buen
puro.	 Me	 consideraba	 un	 triunfador.	 Había	 resuelto	 un	 caso.	 Había	 perdido	 dos
clientes	 pero	 había	 resuelto	 un	 caso.	 Aunque	 las	 cosas	 no	 acababan	 ahí.	 Todavía
quedaba	el	Gorrión	Rojo.	Y	el	asunto	de	Jack	Bass	con	Cindy.	Y	quedaban,	además,
Hal	Grovers	y	la	extraterrestre	ésa,	la	tal	Jeannie	Nitro.	Mis	pensamientos	fueron	de
Cindy	Bass	a	Jeannie	Nitro.	Eran	pensamientos	agradables.	De	todos	modos,	estaban
como	patos	en	su	escondrijo	esperando	a	alzar	vuelo.

Me	puse	 a	 pensar	 en	modos	de	 solucionar	 la	 vida.	La	gente	 que	 resolvía	 cosas
tenía,	normalmente,	una	gran	perseverancia	y	algo	de	buena	suerte.	Si	se	perseveraba
el	 tiempo	suficiente	 casi	 siempre	 llegaba	 la	buena	 suerte.	Pero	 la	mayoría	no	 sabía
esperar	 a	 la	 suerte,	 así	 que	 abandonaba.	 Pero	 Belane	 no.	 No	 era	 ningún
cantamañanas.	Un	tipo	de	primera.	Valiente.	Un	poco	vago,	tal	vez.	Pero	astuto.

Abrí	 el	 cajón	 superior	derecho,	 saqué	el	 vodka	y	me	 recompensé	 con	un	 trago.
Por	 la	 victoria.	 Los	 ganadores	 escriben	 la	 historia,	 rodeados	 de	 encantadoras
vírgenes…

Sonó	el	teléfono.	Contesté.
—Aquí	Belane.
—No	creas	que	ha	 sido	 la	 última	vez	que	me	vas	 a	 ver	—dijo	 la	 dama.	Era	 la

señora	Muerte.
—Oye,	nena,	¿no	podríamos	llegar	a	un	acuerdo?
—Nunca	se	ha	hecho,	Belane.
—Sentemos	un	precedente,	probemos,	señora.
—Ni	hablar,	Belane.
—Bueno,	entonces,	¿qué	le	parece	si	me	da	una	fecha,	ya	sabe,	una	F.D.D.?
—¿Qué	es	eso?
—Fecha	De	Defunción.
—¿Y	de	qué	serviría?
—Podría	prepararme,	señora.
—De	todos	modos,	todo	ser	humano	debería	estar	preparado,	Belane.
—No	 lo	 están,	 señora,	 lo	 olvidan,	 lo	 ignoran,	 o	 simplemente	 son	 demasiado

tontos	como	para	pensar	en	ello.
—Eso	no	es	asunto	mío,	Belane.
—¿Y	qué	es	lo	que	es	asunto	suyo,	señora?
—Mi	trabajo.
—A	mí	también	me	preocupa	mi	trabajo,	señora.
—Muy	bien,	mejor	para	ti,	gordinflón.	Te	he	llamado	sólo	para	que	sepas	que	no

me	he	olvidado	de	ti…
—Ah,	muchas	gracias,	señora.	Me	ha	alegrado	realmente	el	día.
—Hasta	luego,	Belane…

www.lectulandia.com	-	Página	80



Colgó.

Siempre	hay	alguien	que	te	arruina	el	día,	si	no	te	arruina	la	vida.	Apagué	el	puro,
me	puse	el	sombrero,	fui	hacia	la	puerta,	cerré	con	llave,	me	dirigí	al	ascensor	y	bajé.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	me	 quedé	mirando	 pasar	 la	 gente.	 Empezó	 a	 revolvérseme	 la
tripa	y	bajé	andando	media	manzana	hasta	un	bar,	El	Eclipse,	entré,	me	senté	en	un
taburete.	Tenía	que	pensar.	Tenía	casos	que	resolver	y	no	sabía	por	dónde	empezar.
Pedí	un	whisky	sour	y	a	continuación	una	cerveza.	De	lo	que	tenía	ganas	de	verdad
era	 de	 tumbarme	 en	 algún	 sitio	 y	 dormir	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Ya	 estaba
cansándome	 del	 juego.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 las	 cosas	 fueron	 un	 poco	 más
emocionantes.	 No	 mucho,	 pero	 sí	 algo	 más.	 A	 nadie	 le	 interesará	 oír	 hablar	 del
asunto.	Me	casé	tres	veces,	me	divorcié	tres.	Nacido	y	ya	preparado	para	morir.	Nada
que	hacer	más	que	intentar	resolver	casos	de	los	que	ningún	otro	se	ocuparía.	Por	lo
menos	no	con	unos	honorarios	tan	bajos.

Un	 tipo	 acomodado	 al	 final	 de	 la	 barra	 no	 me	 quitaba	 ojo.	 Sentía	 su	 mirada.
Aparte	de	él,	el	camarero	y	yo,	no	había	nadie	más	en	aquel	lugar.	Acabé	mi	copa	y
llamé	al	camarero	para	que	me	trajera	otra.	No	era	más	que	una	cara	llena	de	pelos.

—Lo	mismo,	¿no?	—me	preguntó.
—Sí	—dije—,	sólo	que	más	fuerte.
—¿Por	el	mismo	precio?
—Lo	que	se	pueda	—contesté.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—¿Y	tú	no	lo	sabes?
—Na…
—Bueno,	piénsatelo	mientras	me	pones	la	copa.
Se	alejó.
Mi	mirada	se	cruzó	con	la	del	tipo	al	final	de	la	barra,	me	hizo	un	saludo	con	la

mano	y	gritó:
—¿Qué	tal,	Eddie?
—No	me	llamo	Eddie	—contesté.
—Te	pareces	a	Eddie.
—Me	importa	un	carajo	si	me	parezco	a	Eddie	o	no.
—¿Qué	quieres?	¿Pelea?	—preguntó.
—Sí	—le	dije—,	¿me	la	vas	a	proporcionar?
El	camarero	trajo	mi	bebida,	cogió	parte	del	dinero	que	yo	había	dejado	sobre	la

barra.
—¿Sabes	qué	pienso?	Que	eres	un	borde	—me	dijo	el	camarero.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	podías	pensar?
—No	tengo	ninguna	obligación	de	servirte.
—Si	no	quieres	el	dinero,	me	lo	quedo.
—No	lo	quiero	de	esa	forma.
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—¿Y	de	qué	forma	lo	quieres?	Dímelo…
—¡NADA!	¡NO	LE	SIRVAS	NADA!	—gritó	el	tipo	al	otro	lado	de	la	barra.
—¡Si	dices	una	sola	palabra	más,	te	voy	a	dar	una	patada	en	el	culo	que	te	vas	a

enterar!	¡Vas	a	escupir	sangre	hasta	por	los	ojos!
El	tipo	se	limitó	a	sonreír	ambiguamente.	El	camarero	seguía	allí,	de	pie.
—Oye	—le	dije—,	¡he	entrado	aquí	sólo	para	tomarme	una	copa	tranquilamente	y

en	 paz	 y	 todo	 el	mundo	 se	 dedica	 a	 tocarme	 los	 cojones!	 Por	 cierto,	 ¿has	 visto	 al
Gorrión	Rojo?

—¿El	Gorrión	Rojo?	¿Y	eso	qué	es?
—Ya	te	enterarás	cuando	lo	veas,	joder.	Olvídalo…
Me	acabé	la	copa	y	me	largué	de	allí.	Se	estaba	mejor	en	la	calle.	Me	puse	a	andar

sin	rumbo	fijo.	Algo	tenía	que	ceder	y	no	iba	a	ser	yo.	Comencé	a	contar	los	idiotas
con	los	que	me	cruzaba.	Llegué	a	50	en	dos	minutos	y	medio,	después	me	metí	en	el
siguiente	bar.
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Entré	y	cogí	un	taburete.	El	camarero	se	acercó.
—Hola,	Eddie	—dijo.
—No	me	llamo	Eddie	—le	dije.
—Yo	sí	me	llamo	Eddie	—dijo	él.
—¿Qué	pasa,	te	estás	quedando	conmigo?
—No,	eres	tú	el	que	se	está	quedando	conmigo.
—Oye,	 camarero.	Yo	 soy	un	 tipo	 tranquilo.	Bastante	normal.	No	voy	oliéndole

los	sobacos	a	la	gente	ni	uso	ropa	interior	de	mujer.	Pero	siempre	hay	alguien	que	se
mete	conmigo	en	todos	los	sitios	a	los	que	voy.	No	me	dejan	en	paz.	¿Se	puede	saber
qué	pasa?

—Pienso	que	eres	tú	el	que	lo	provoca,	de	algún	modo.
—Muy	bien,	Eddie,	 deja	 de	 pensar	 un	 rato	 y	mira	 a	 ver	 si	 puedes	 ponerme	un

vodka	doble	con	tónica,	y	una	pizca	de	lima.
—Lima	no	tengo.
—Sí	que	tienes.	La	estoy	viendo	desde	aquí.
—Esa	lima	no	es	para	ti.
—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 para	 quién	 es?	 ¿Para	 Elizabeth	 Taylor?	 Escucha,	 si	 esta	 noche

quieres	 dormir	 en	 tu	 cama,	 más	 te	 vale	 que	me	 pongas	 de	 esa	 lima.	 En	mi	 copa.
Pronto.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Y	con	qué	ejército?
—Di	una	sola	palabra	más,	amigo,	y	tendrás	problemas	de	respiración.
Se	quedó	allí	de	pie,	mirándome,	decidiendo	si	seguirme	el	juego	o	no.	Pestañeó,

se	alejó	sensatamente	y	empezó	a	ponerme	la	copa.	Yo	le	observaba	con	atención.	Ni
un	truco.	Me	trajo	la	copa.

—No	era	más	que	una	broma,	señor,	¿no	le	gustan	las	bromas?
—Depende	de	cómo	se	hagan.
Eddie	volvió	a	alejarse,	se	puso	al	otro	extremo	de	la	barra.
Levanté	la	copa,	me	la	eché	al	coleto	de	un	trago.	Después	saqué	un	billete.	Cogí

la	 lima,	 la	 exprimí	 encima	 del	 billete.	 Después	 la	 envolví	 con	 el	 billete	 y	 la	 tiré
rodando	por	encima	de	la	barra	hacia	el	camarero.	Se	detuvo	frente	a	él.	El	camarero
la	miró.	Me	puse	de	pie	muy	despacio,	hice	un	poco	de	ejercicio	para	el	cuello,	me	di
la	vuelta	y	me	marché.	Decidí	regresar	a	la	oficina.	Tenía	trabajo	que	hacer.	Yo	tenía
los	ojos	tristes	y	nadie	me	quería,	excepto	yo	mismo.	Mientras	iba	andando	tarareaba
mi	trozo	preferido	de	«Carmen».
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Metí	la	llave	en	la	puerta	de	mi	oficina,	la	abrí	de	golpe,	y	allí	estaba	ella:	Jeannie
Nitro,	sentada	sobre	mi	escritorio,	con	las	piernas	cruzadas,	balanceando	los	tobillos.

—Belane,	borrachín,	¿qué	tal	te	va?	—sonrió.
Estaba	estupenda.	Me	di	perfecta	cuenta	de	dónde	residía	el	problema	de	Grovers.

¿Qué	importaba	que	fuese	una	extraterrestre?	Estaba	tan	buena	que	lo	que	uno	habría
querido	era	que	hubiese	más	de	ésas	por	ahí.	Pero	Grovers	era	cliente	mío.	Yo	tenía
que	 cargarme	 a	 aquélla,	 hacerla	 desaparecer,	 borrarla	 de	 la	 foto.	 Nunca	 podía
descansar.	Siempre	tenía	que	correr	detrás	de	alguien.

Di	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 mi	 escritorio,	 me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 silla,	 lancé	 el
sombrero	hacia	el	perchero,	encendí	un	puro	y	suspiré.	Jeannie	seguía	sentada	sobre
el	escritorio,	balanceando	las	piernas.

—Contestando	a	tu	pregunta,	Jeannie,	me	va	muy	bien.
—He	venido	para	hacer	un	trato	contigo,	Belane.
—Prefiero	escuchar	una	sonata	de	Scarlatti.
—¿Cuánto	hace	que	no	estás	con	una	mujer?
—¿Y	a	quién	le	importa	eso?
—A	ti	debería…
—¿Y	qué	pasa	si	no?
—¿Y	qué	pasa	si	sí?
—¿Me	estás	ofreciendo	tu	cuerpo,	Jeannie?
—Tal	vez.
—¿Qué	quiere	decir	ese	tal	vez?	O	lo	ofreces	o	no	lo	ofreces.
—El	cuerpo	es	parte	del	trato.
—¿Y	cuál	es	el	trato?
Jeannie	bajó	del	escritorio	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	alfombra.

Estaba	muy	bien	caminando	por	la	alfombra.
—Belane	—dijo,	 sin	 dejar	 de	 caminar—,	 yo	 pertenezco	 a	 la	 primera	 oleada	 de

una	fuerza	invasora	procedente	del	espacio.	Vamos	a	tomar	la	Tierra.
—¿Por	qué?
—Soy	 del	 planeta	 Zaros.	 Tenemos	 exceso	 de	 población.	Necesitamos	 la	 Tierra

para	nuestro	excedente	de	población.
—Muy	bien,	pero	¿por	qué	diablos	no	venís	sin	más?	Sois	exactos	a	los	humanos.

Nadie	lo	notaría	jamás.
Jeannie	dejó	de	caminar	y	se	paró	frente	a	mí.
—Belane,	nosotros	no	somos	así.	Lo	que	ves	no	es	más	que	un	espejismo.
Jeannie	se	acercó	y	volvió	a	sentarse	sobre	mi	escritorio.
—¿Cómo	eres	realmente?	—le	pregunté.
—Así.
Hubo	 un	 destello	 de	 luz	 púrpura.	Miré	 sobre	mi	 escritorio.	 Allí	 estaba	 aquella
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cosa.	Era	como	una	serpiente	mayor	de	lo	normal,	sólo	que	estaba	recubierta	con	un
pelo	 grueso	 y	 en	 el	 centro	 tenía	 una	 gota	 redonda	 y	 húmeda	 con	 un	 solo	 ojo.	 La
cabeza	 no	 tenía	 ojos,	 sólo	 una	 boca	 fina.	 Era	 una	 cosa	 con	 un	 aspecto	 realmente
asqueroso.	Agarré	 el	 teléfono,	 lo	 levanté	 bien	 alto	 y	 golpeé	 con	 todas	mis	 fuerzas.
Fallé.	La	cosa	se	había	deslizado	hacia	un	lado.	Se	arrastró	hacia	la	alfombra.	Corrí
detrás	 de	 ella	 para	 aplastarla	 con	 el	 zapato.	 Hubo	 otro	 destello	 de	 luz	 púrpura	 y
apareció	Jeannie	otra	vez.

—Estúpido	—dijo—,	has	 intentado	matarme.	 ¡No	me	pongas	 furiosa	o	 te	borro
del	mapa!

Echaba	chispas	por	los	ojos.
—Está	bien,	nena,	está	bien,	es	que	me	he	hecho	un	poco	de	lío.	Lo	siento.
—Vale,	 olvídalo.	Bueno,	 pues	 nosotros	 somos	una	 avanzadilla	 que	ha	 venido	 a

explorar	la	Tierra	por	nuestro	exceso	de	población.	Pero	nos	parece	que	sería	sensato
contar	con	algunos	de	los	humanos	para	nuestra	Causa.	Como	tú,	por	ejemplo.

—¿Y	por	qué	yo?
—Eres	el	tipo	perfecto,	eres	bobo,	egocéntrico	y	no	tienes	carácter.
—¿Y	Grovers?	¿Por	qué	él?	¿Por	qué	 los	cadáveres?	¿Qué	 tiene	que	ver	él	con

todo	esto?
Jeannie	se	rió.
—Nada.	Simplemente	aterrizamos	allí.	Y	de	algún	modo	me	encariñé	con	él,	un

poco	de	coqueteo,	algo	con	que	entretenerme…
—¿Y	yo?	¿Has	perdido	la	cabeza	por	mí,	nena?
—Tú	eres	útil	para	la	Causa.
Vino	 hacia	 mí.	 Yo	 estaba	 totalmente	 en	 trance.	 Pegó	 su	 cuerpo	 al	 mío,	 nos

apretamos	uno	contra	el	otro.	Nos	abrazamos	y	nuestras	bocas	se	unieron.	Su	lengua
entró	 rápida	 en	mi	boca,	 era	una	 lengua	caliente	y	 zigzagueaba	como	una	pequeña
serpiente.

La	aparté	de	un	empujón.
—No	—dije—,	lo	siento,	¡no	puedo!
Me	miró.
—¿Qué	pasa,	Belane?	¿Estás	demasiado	viejo?
—No	es	eso,	nena…
—¿Qué	pasa	entonces?
—No	quiero	herir	tus	sentimientos…
—Dímelo,	Belane…
—Bueno,	es	que	podrías	volver	a	convertirte	en	esa	cosa	horrible	con	un	bulto	en

el	medio	y	un	solo	ojo…
—Para	ahí,	jodido	gordo,	¡los	zaronianos	somos	guapísimos!
—Ya	sabía	que	no	lo	ibas	a	entender…
Volví	a	rodear	mi	escritorio,	me	senté,	abrí	el	cajón,	cogí	la	botella	de	vodka,	la

destapé,	di	un	trago.
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—¿Cómo	habéis	aterrizado?	—le	pregunté	a	Jeannie.
—Por	un	tubo	espacial.
—Un	tubo	espacial,	¿eh?	¿Y	cuántos	sois?
—6.
—No	sé	si	podré	ayudarte,	nena…
—Me	ayudarás,	Belane.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—Eres	hombre	muerto.
—Jesús,	 primero	 la	 señora	 Muerte.	 Ahora	 tú.	 Las	 damas	 no	 hacen	 más	 que

amenazarme	de	muerte.	¡Muy	bien!	Quizá	yo	tenga	algo	que	decir	al	respecto…
Metí	 la	 mano	 en	 el	 cajón	 y	 busqué	 la	 Luger.	 La	 cogí.	 Quité	 el	 seguro	 y	 la

encañoné.
—¡Te	voy	a	hacer	volar	por	los	aires	de	vuelta	a	Zaros,	nena!
—¡Adelante,	aprieta	el	gatillo!
—¿Qué?
—¡He	dicho	que	aprietes	el	gatillo,	Belane!
—¿Crees	que	no	lo	voy	a	hacer?
Sentí	que	empezaba	a	sudar	por	las	sienes.
—¿Crees	que	no	lo	voy	a	hacer?	—repetí.	Jeannie	simplemente	me	sonrió.
—¡Aprieta	ese	maldito	gatillo,	Belane!	Toda	mi	cara	era	puro	sudor.
—¡Por	favor,	regresa	a	Zaros,	cariño!
—¡NO!
Apreté	el	gatillo.	Hubo	un	gran	estruendo	y	sentí	el	culatazo	de	la	pistola	en	mi

mano.	Me	aparté	el	sudor	de	los	ojos	y	miré.
Jeannie	estaba	allí,	de	pie,	sonriéndome.	Miré	más	detenidamente.	Tenía	algo	en

la	boca.	Era	la	bala.	Había	atrapado	la	bala	con	los	dientes.	Vino	hacia	el	escritorio,
se	detuvo	y	después	escupió	la	bala	en	mi	cenicero.

—¡Nena!	 —dije—.	 ¡Podemos	 ganar	 un	 montón	 de	 dinero	 con	 ese	 numerito!
¡Podemos	asociarnos!	¡Nos	haríamos	ricos!	¡Piensa	en	ello!

—No	pensaré	en	ello,	Belane.	Sería	desperdiciar	mis	poderes.
Di	otro	trago	al	vodka.	Sí	que	tenía	un	problema	serio	con	aquella	Jeannie.
—Bien	—dijo	 Jeannie—,	 te	 captaré	 para	 nuestra	 Causa,	 la	 Causa	 de	 Zaros,	 te

guste	o	no.	Todavía	estamos	revisando	el	plan	para	habitar	la	Tierra.	Se	te	contactará
e	informará	cuando	nos	convenga.

—Oye,	Jeannie,	¿no	puedes	buscarte	a	otra	persona	para	ese	maldito	asunto?
Sonrió.
—Belane,	¡tú	has	sido	el	Elegido!
Hubo	un	resplandor	de	luz	púrpura	y	desapareció.
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Llamé	a	Grovers	por	teléfono.	Estaba	en	casa.
—¿Qué	tal	el	negocio,	Grovers?
—Estable	—dijo—,	aquí	no	se	nota	la	recesión.
—Su	caso	con	Jeannie	Nitro	está	cerrado.	Ya	no	volverá	a	molestarle.	Le	mandaré

la	minuta	del	último	pago	por	correo.
—¿El	último	pago?	¿Está	intentando	estafarme?
—Grovers,	le	he	sacado	a	esa	nena	extraterrestre	de	encima.	Ahora	le	toca	pagar.
—Está	bien,	está	bien…	pero	¿cómo	lo	ha	hecho?
—Secreto	profesional,	tío.
—Está	bien,	supongo	que	tengo	que	estar	agradecido.
—No	lo	suponga,	hágalo.	Y	pague	la	cuenta,	si	no	quiere	utilizar	una	de	sus	cajas

de	pino.	¿O	la	prefiere	de	nogal?
—Bueno,	veamos…	—empezó	a	decir.	Suspiré	y	colgué.
Puse	los	pies	sobre	mi	escritorio.	Estaba	haciendo	progresos.	Ahora	lo	único	que

tenía	 que	 hacer	 era	 pillarle	 el	 culo	 a	 Cindy	 Bass	 y	 localizar	 al	 Gorrión	 Rojo.	 Por
supuesto,	Jeannie	Nitro	se	había	convertido	ahora	en	mi	problema.	Yo	era	mi	propio
cliente.	Pero	Céline	y	Grovers	ya	 eran	historia.	En	cierto	modo,	 empezaba	a	 sentir
que	era	un	auténtico	profesional.	Pero,	antes	de	poder	relajarme,	la	señora	Muerte	me
vino	otra	vez	a	la	cabeza.	Todavía	seguía	allí.

Sonó	el	teléfono,	lo	cogí.	Era	la	señora	Muerte.
—Todavía	sigo	aquí,	Belane.
—¿Por	qué	no	te	tomas	unas	vacaciones,	nena?
—No	puedo.	Disfruto	demasiado	con	mi	trabajo.
—Oye,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Por	supuesto.
—¿Tú	sólo	trabajas	en	la	Tierra?
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 quiero	 decir,	 ¿tu	 trabajo	 también	 incluye,	 digamos,	 eh…

extraterrestres?
—Por	 supuesto.	 Extraterrestres,	 gusanos,	 perros,	 pulgas,	 leones,	 arañas,	 lo	 que

quieras.
—Es	bueno	saberlo.
—¿El	qué	es	bueno	saberlo?
—Que	trabajas	con	extraterrestres.
—Me	aburres,	Belane.
—Me	alegro	de	ello,	nena.
—Oye,	tengo	trabajo	que	hacer…
—Contéstame	sólo	a	una	pregunta…
—Veremos.	¿Cuál	es?
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—¿Cómo	matas	a	los	extraterrestres?
—Es	muy	fácil.
—Las	balas	no	sirven.	¿Tú	qué	usas?
—Eso	es	secreto	profesional,	Belane.
—A	mí	me	lo	puedes	decir,	nena,	mantendré	la	boca	cerrada.
—De	eso	ya	me	ocuparé	yo,	gordito	—dijo	justo	antes	de	colgar.
Colgué	y	volví	a	poner	los	pies	sobre	el	escritorio.	¡Jesús!,	6	extraterrestres	a	la

caza	y	captándome	para	la	Causa.	Debería	notificarlo	a	las	autoridades.	¡Pues	sí	que
me	iba	a	servir	eso	de	mucho!	Tenía	que	resolverlo	yo	solo.	Parecía	condenadamente
difícil.	Quizá	fuese	mejor	que	me	tomara	un	tiempo	antes	de	decidir	algo.	Destapé	el
vodka	y	di	un	traguito.	Después	de	todo,	todavía	quedaban	el	Gorrión	Rojo	y	Cindy
Bass.	 Saqué	 una	moneda	 y	 la	 lancé	 al	 aire:	 cara,	Gorrión	Rojo;	 cruz,	Cindy	Bass.
Salió	 cruz.	Sonreí,	me	 recosté	 en	mi	 sillón	y	pensé	 en	 ella:	Cindy	Bass.	Pillarle	 el
culo.
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Bueno,	para	festejar	los	progresos	que	me	convertían	probablemente	en	el	mejor
detective	de	Los	Ángeles,	cerré	 la	oficina,	cogí	el	ascensor	en	dirección	a	 la	planta
baja	y	salí	a	la	calle.	Quería	ir	hacia	el	sur,	lo	hice.	Llegué	al	Sunset	Boulevard	y	me
dediqué	 a	 pasear.	 El	 problema	 del	 Sunset,	 en	 aquel	 trozo,	 es	 que	 no	 tiene	muchos
bares.	 Seguí	 andando.	 Finalmente	 encontré	 uno,	 un	 sitio	medio	 elegante.	 No	 tenía
ganas	de	sentarme	en	un	taburete.	Me	senté	en	un	compartimento.	La	camarera	vino
hacia	mí.	 Llevaba	 una	minifalda,	 tacones	 altos,	 una	 blusa	 transparente	 y	 un	 sostén
bien	relleno.	Todo	le	estaba	demasiado	pequeño:	su	uniforme,	el	mundo,	su	cerebro.
Tenía	un	rostro	duro	como	el	acero.	Cuando	sonreía	dolía.	Le	dolía	a	ella	y	me	dolía	a
mí.	Siguió	sonriendo.	Aquella	sonrisa	era	tan	falsa	que	se	me	erizaron	los	pelos	del
brazo.	Aparté	la	mirada.

—¡Hola,	cariño!	—dijo—,	¿qué	te	pongo?
Yo	no	le	miré	a	la	cara.	Miré	su	diafragma.	Estaba	al	aire.	Tenía	un	papelito	rosa,

rojizo,	pegado	encima	del	ombligo.	Le	hablé	al	papelito	rosa.
—Vodka	con	tónica	y	lima.
—¡Muy	bien,	cariño!
Se	alejó	con	paso	suave,	 tratando	de	menear	el	 trasero	provocativamente.	No	lo

consiguió.
De	repente	empecé	a	deprimirme.	No,	no,	Belane,	me	dije	a	mí	mismo.
No	dio	resultado.	Todo	el	mundo	estaba	jodido.	No	había	ganadores.	Sólo	había

ganadores	 aparentes.	 Todos	 íbamos	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 nada.	 Día	 tras	 día.
Sobrevivir	 parecía	 ser	 lo	 único	 necesario.	 Y	 eso	 no	 parecía	 suficiente.	 No	 con	 la
señora	Muerte	esperando.	Me	volvía	loco	cuando	pensaba	en	eso.

No	pienses	en	eso,	Belane,	me	dije	a	mí	mismo.
No	dio	resultado.
Vino	la	camarera	con	mi	copa.	Puse	un	billete	sobre	la	mesa.	Lo	cogió.
—¡Gracias,	cariño!
—Espera	—dije—,	tráeme	la	vuelta.
—No	hay	ninguna	vuelta.
—Entonces	considera	incluida	la	propina.
Abrió	unos	ojos	como	platos.	Estaba	perpleja.
—¿Tú	qué	eres,	un	maldito	vaquero?
—¿Qué	es	eso	de	vaquero?
—¿No	sabes	lo	qué	es	un	maldito	vaquero?
—No.
—Es	alguien	que	se	lo	quiere	montar	gratis.
—¿Eso	quién	lo	ha	inventado?	¿Tú?
—No.	Así	es	como	les	llaman	las	chicas.
—¿Qué	chicas?	¿Las	vaqueras?
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—Pero	bueno,	¿a	usted	le	ha	picado	un	bicho	raro	o	qué?
—Es	más	probable	que	sea	un	«qué».
—¡MARY	 LOU!	 —oí	 que	 decía	 una	 voz	 fuerte—,	 ¿TE	 ESTÁ	 CAUSANDO

PROBLEMAS	ESE	GILIPOLLAS?
Era	el	camarero	de	la	barra,	un	tipo	pequeñito	con	cejas	de	escarabajo.
—No	te	preocupes,	Andy,	ya	me	ocupo	yo	de	este	gilipollas.
—Sí,	Mary	Lou	—le	dije—,	probablemente	 te	 habrás	ocupado	de	montones	de

gili-pollas.
—¡EH,	TÚ,	MAMÓN!	—gritó.
Vi	a	Cejas	de	Escarabajo	saltar	por	encima	de	la	barra.	Cosa	excepcional	para	un

tipo	 de	 su	 tamaño.	 Puse	 mi	 copa	 violentamente	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 levanté	 para
recibirle.	 Esquivé	 su	 derechazo	 y	 le	 di	 con	 toda	 mi	 rodilla	 en	 sus	 partes.	 Cayó
rodando	por	el	suelo.	Le	di	una	patada	en	el	culo	y	salí	al	Sunset	Boulevard.

Mi	suerte	en	los	bares	iba	de	mal	en	peor.
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Así	que	me	fui	a	casa	y	bebí	y	así	pasé	aquel	día	y	aquella	noche.
Me	desperté	alrededor	de	mediodía,	me	deshice	de	algunos	residuos,	me	lavé	los

dientes,	me	afeité,	medité.	No	me	 sentía	demasiado	mal.	No	 sentía	demasiado.	Me
vestí.	Puse	a	cocer	un	huevo,	dejé	hervir	el	agua.	Bebí	un	vaso	de	zumo	de	 tomate
mezclado	 con	 cerveza.	 Puse	 el	 huevo	 debajo	 del	 grifo	 de	 agua	 fría,	 lo	 pelé,	me	 lo
comí	y	después	ya	me	sentí	como	nuevo.

Cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Jack	Bass	a	su	oficina.	Le	dije	quién	era.	No	pareció
que	estuviera	muy	contento	conmigo.

—Jack	—le	dije—,	¿recuerda	a	aquel	francés	del	que	le	hablé?
—¿Sí?	¿Qué	le	pasa?
—Le	he	quitado	de	en	medio.
—¿Cómo?
—Está	muerto.
—Bien.	¿Era	ése	el	sujeto?
—Bueno,	él	estaba	en	contacto	con	ella.
—¿Contacto?	¿Qué	demonios	quiere	decir	con	eso?
—Bueno,	no	quiero	herir	sus	sentimientos.
—Póngame	a	prueba,	Belane.
—Mire,	yo	estoy	tratando	de	pillarle	el	culo	a	Cindy.	Para	eso	me	contrató.	¿No

es	así?
—No	sé	por	qué	le	contraté.	Creo	que	fue	un	error.
—Jack,	cogí	al	francés.	Está	muerto.
—¿Y	eso	adonde	nos	lleva?
—A	que	ya	no	puede	tirársela.
—¿Pero	lo	hacía?
—Jack…
—¿Se	la	ha	tirado	usted?	¡Usted,	con	toda	esa	mierda	de	«pillarle	el	culo»!	¿Qué

es	usted,	un	pervertido?
—Oiga,	yo	sigo	muy	de	cerca	a	Cindy.	Queremos	pruebas	que	se	puedan	palpar.
—¡Ya	estamos	con	lo	mismo!
—Nos	estamos	acercando,	Jack.	No	nos	llevará	mucho	tiempo.	Confíe	en	mí.
—¿Entonces	hay	algo	más	aparte	del	francés?
—Creo	que	sí.
—¿Cree	que	sí?	¿Cree	que	sí?	Joder,	le	estoy	pagando	un	montón	de	dinero.	Han

pasado	semanas	¿y	lo	único	que	puede	decirme	es	que	hay	un	francés	muerto	y	«Creo
que	 sí»?	 ¡No	 hace	 más	 que	 dar	 palos	 de	 ciego!	 ¡Quiero	 acción!	 ¡Quiero	 pruebas!
¡Quiero	que	esto	reviente	de	una	vez	y	saber	qué	pasa!

—Dentro	de	7	días,	Jack.
—Le	doy	6.
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—6	días,	Jack.
Se	hizo	un	silencio	al	otro	lado.	Después	volvió	a	hablar.
—Está	bien.	Salgo	para	el	aeropuerto	dentro	de	una	hora.	Tengo	que	hacer	unos

negocios	en	el	Este.	Volveré	dentro	de	6	días.
—Estará	todo	solucionado,	chaval.
—No	me	llame	chaval.	¿Qué	es	toda	esa	mierda	de	«chaval»,	«chaval»?
—No	es	más	que	una	forma	de	hablar…
—¡Usted	arregle	todo	este	lío	o	se	las	voy	a	hacer	pasar	moradas,	cabrón!
—¿Me	está	hablando	a	mí,	Jack?
El	 teléfono	 se	 había	 quedado	 mudo	 en	 mi	 mano.	 Me	 había	 colgado.	 El	 muy

gilipollas.	Bueno…	era	hora	de	ponerse	a	trabajar…
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Así	que	allí	estaba	yo,	aparcado	cerca	de	la	casa	de	Bass,	a	media	manzana.	Era
por	la	tarde,	no,	por	la	noche,	alrededor	de	las	8.	El	Mercedes	rojo	de	Cindy	estaba
aparcado	en	la	entrada	del	garaje.	Tenía	el	presentimiento	de	que	estaba	en	la	pista	de
algo.	Algo	iba	a	pasar.	Podía	olerlo	en	el	aire.	Apagué	el	puro.	Cogí	el	teléfono	del
coche	y	llamé	para	que	me	informaran	de	los	resultados	de	la	9ª	carrera.	Había	vuelto
a	perder.	La	vida	te	machaca.	Me	sentía	agobiado,	agotado.	Me	dolían	los	pies.

Probablemente	Cindy	estaría	 allí	 dentro	viendo	alguna	estupidez	 en	 la	 tele,	 con
sus	 tibias	 piernas	 cruzadas	 y	 riéndose	 de	 alguna	 bobada	 obvia.	Entonces	 empecé	 a
pensar	en	Jeannie	Nitro	y	sus	cinco	compinches	espaciales.	Querían	captarme.	Yo	no
era	ningún	cagueta.	Tenía	que	acabar	con	aquella	banda.	Tenía	que	haber	una	forma.
Tal	 vez	 si	 pudiera	 encontrar	 al	 Gorrión	 Rojo,	 el	 Gorrión	 Rojo	 me	 cantaría	 la
respuesta.	¿Me	había	vuelto	loco?	¿Todo	aquello	estaba	sucediendo	de	verdad?

Levanté	el	auricular	y	marqué	el	número	de	John	Barton.	Estaba	en	casa.
—Oiga,	 John,	 soy	 Belane.	Me	 está	 resultando	muy	 difícil	 echarle	 el	 guante	 al

Gorrión	Rojo.	Quizá	sea	mejor	que	se	busque	a	otro.
—No,	Belane,	tengo	confianza	en	usted.	Lo	conseguirá.
—¿De	verdad	lo	cree?
—No	tengo	la	menor	duda.
—Bueno,	entonces	seguiré	con	el	caso.
—Bien.
—Si	averiguo	algo	le	llamaré.
—Sí,	hágalo.	Buenas	noches.
Colgó.	Un	tipo	simpático.
Iba	a	volver	a	encender	mi	puro.	Casi	lo	escupo.	Cindy	Bass	estaba	saliendo	de	la

casa.	Se	dirigió	hacia	su	coche.	Subió.
Venga,	nena,	guíame	al	asunto.
Arrancó	el	coche,	encendió	las	luces	y	salió	marcha	atrás.	Dio	un	viraje	brusco,	se

dirigió	 hacia	 el	 norte.	 La	 seguí	 a	 una	 distancia	 de	media	manzana,	 más	 o	menos.
Después	 giró	 y	 se	 metió	 en	 la	 avenida	 principal;	 en	 la	 Autopista	 de	 la	 Costa	 del
Pacífico,	para	ser	exactos.	Se	dirigió	hacia	el	sur.	Yo	iba	a	 tres	coches	de	distancia.
Pasó	 un	 cruce	 y	 el	 semáforo	 se	me	 puso	 rojo.	 Tenía	 que	 saltármelo.	 Estuvieron	 a
punto	pero	no	me	dieron.	Me	pitaron	y	alguien	me	llamó	gilipollas.	A	la	gente	le	falta
originalidad.

Después	me	coloqué	otra	vez	a	tres	coches	de	distancia,	detrás	de	ella.	Iba	por	el
carril	de	la	derecha.	Comenzó	a	aminorar,	después	se	metió	por	una	lateral,	la	entrada
de	un	motel.	Motel	Dunas	de	Miel.	Qué	dulce.	Entró	y	aparcó	en	el	nº	9.	Yo	me	dirigí
al	nº	7.	Aparqué,	apagué	las	luces	y	esperé.

Bajó	del	coche,	subió	por	el	sendero	hasta	la	puerta	y	llamó.	Se	abrió	la	puerta	y
apareció	un	tipo.
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—¡Ay,	Cindy!
Había	 suficiente	 luz	 y	 le	 pude	 ver	 bien.	 Tenía	 buen	 aspecto.	No	 digo	 para	mí.

Sino	que	debía	de	tenerlo	para	ella.	Era	joven.	Tenía	un	rostro	suave,	inexpresivo,	con
unas	 cejas	 finas	 y	 un	montón	 de	 pelo.	De	 hecho	 parecía	 que	 llevaba	 una	 pequeña
coleta.	Ya	saben.	En	una	trenza.	Un	auténtico	memo.	Se	abrazaron	en	la	puerta.	Unos
besos.	Oí	que	Cindy	se	reía.	Después	ella	entró	y	la	puerta	se	cerró.

Cogí	mi	cámara	de	filmar	y	me	fui	hacia	el	mostrador	de	recepción.
Entré.	 Allí	 no	 había	 nadie.	 Había	 un	mostrador	 pequeño.	 Un	 timbre.	 Llamé	 al

timbre.	Nada.	Llamé	al	timbre	bien	fuerte,	6	veces.
Apareció	 alguien.	Un	 pedo	 viejo.	Estaba	 descalzo,	 llevaba	 una	 camisa	 larga	 de

dormir	y	un	gorro	de	punto.
—Ajá	—dije—,	preparado	para	echarse	un	buen	sueñecito,	¿eh?
—Puede	que	sí	o	puede	que	no,	¿a	ti	qué	te	importa?
—No	 tenía	 intención	 de	 ofenderle,	 caballero.	 Necesito	 una	 habitación.	 ¿Tiene

alguna	libre?
—¿No	serás	un	chapero?
—Oh,	no,	señor.
—¿Vendes	droga?
—No,	señor.
—¡Qué	pena!	Necesitaba	un	poco	de	coca.
—Soy	vendedor	de	Biblias,	señor.
—¡Qué	asco!
—Sólo	intento	propagar	la	palabra	de	Dios.
—Bueno,	bueno,	pero	no	propagues	esa	mierda	a	mi	alrededor.
—Como	quiera.
—¡Qué	gilipollas!
—Bueno,	señor,	necesito	una	habitación.
—Tenemos	dos.	La	nº	8	y	la	nº	3.
—¿Ha	dicho	la	nº	8?
—He	dicho	la	nº	8	y	la	nº	3.	¿Qué	pasa,	estás	sordo?
—Me	quedo	con	la	nº	8.
—35	pavos.	En	efectivo.
Saqué	la	pasta.	La	agarró.	Tiró	una	llave	sobre	el	mostrador.
—¿No	me	da	un	recibo?
—¿Un	qué?
—Un	recibo.
—¿Cómo	se	escribe	eso?
—No	lo	sé.
—Entonces	no	te	lo	doy.
Cogí	 la	 llave,	me	 largué	 de	 allí,	 bajé	 andando	 hasta	 la	 habitación	 nº	 8,	metí	 la

llave	en	la	cerradura	y	abrí.	Un	sitio	agradable.	Si	uno	fuese	un	vagabundo.
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Fui	a	buscar	un	vaso	a	la	cocina.	Me	lo	llevé	a	la	habitación	y	lo	puse	pegado	a	la
pared	que	daba	a	la	nº	9.	Tuve	suerte.	Podía	oírles.

—Billy	—oí	que	decía	Cindy—,	no	nos	precipitemos.	Antes	quiero	que	hablemos
un	poco.

—Podemos	 hablar	 después	—dijo	Billy—.	La	 tengo	 como	un	 garrote	 de	matar
osos	y	algo	tengo	que	hacer.	¡Necesito	carne,	no	palabras!

—Antes	quiero	darme	una	ducha,	Billy.
—¿Una	ducha?	¿Qué	pasa,	has	estado	trabajando	en	el	jardín?
—Ay,	Billy,	¡qué	gracioso	eres!
—Está	bien,	¡vete	a	la	ducha!	¡Yo	le	echaré	un	poco	de	agua	helada	a	esta	cobra!
—¡Ay,	Billy!	¡Ja,	ja,	ja!
Sonreí	por	primera	vez	desde	hacía	muchas	semanas.	Iba	a	pillarle	el	culo.
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Seguí	con	el	vaso	pegado	a	la	pared,	escuchando.	Oí	correr	el	agua	de	la	ducha.
Pobre	 Bass,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 todos	 estamos	 en	 lo	 cierto	 y	 equivocados	 y
viceversa.	 ¿Pero	 qué	 importa	 realmente	 quién	 se	 tira	 a	 quién?	Al	 final	 es	 todo	 tan
monótono.	Follar,	follar,	follar.	Bueno,	la	gente	se	engancha	a	algo.	Después	de	que
les	cortan	el	cordón	umbilical	se	enganchan	a	otras	cosas.	A	la	visión,	el	sonido,	el
sexo,	 el	 dinero,	 los	 espejismos,	 las	 madres,	 la	 masturbación,	 el	 asesinato	 y	 a	 las
resacas	de	los	lunes	por	la	mañana.

Bajé	el	vaso,	busqué	en	mi	abrigo,	encontré	la	petaca	de	ginebra,	di	un	traguito.
Eso	siempre	quita	las	telarañas	de	la	cabeza.

Empecé	a	pensar	en	cambiar	de	trabajo.	Allí	estaba	yo,	a	punto	de	irrumpir	en	una
habitación	 y	 filmar	 la	 escena	 de	 unos	 follando,	 y	 sencillamente	 no	 tenía	 ningunas
ganas	 de	 hacerlo.	 Era	 sólo	 un	 trabajo	 para	 pagar	 el	 alquiler,	 el	 alcohol,	 sin	 otro
objetivo	 que	 esperar	 el	 último	 día	 o	 la	 última	 noche.	 Sólo	 haciendo	 tiempo.	 Qué
mierda.	Tendría	que	haber	sido	un	gran	filósofo,	les	hubiera	dicho	a	todos	lo	tontos
que	éramos,	de	un	lado	a	otro,	metiendo	y	sacando	aire	en	los	pulmones.

Mierda,	me	estaba	deprimiendo.	Di	otro	trago	a	la	ginebra,	después	volví	a	pegar
el	vaso	a	la	pared.	En	ese	momento	ella	debía	de	estar	saliendo	de	la	ducha.

—¡Jesús	bendito!	—dijo	él—,	¡estás	más	buena	que	un	pan!	¡Joder!
—Ay,	Billy,	¿lo	crees	de	verdad?
—Acabo	de	decírtelo,	¿no?
—Dices	unas	cosas	de	lo	más	tiernas,	Billy.
—¡Pero	mira	el	tamaño	de	esas	tetas,	joder!	No	entiendo	como	no	te	caes	pa’lante

y	 te	das	con	 todos	 los	morros	contra	el	suelo,	aunque	supongo	que	ese	culazo	 te	 lo
impide.

—Oh,	Billy,	no	tengo	un	trasero	tan	grande.
—Nena,	 ¡eso	 no	 es	 un	 trasero!	 ¡Eso	 que	 tienes	 ahí	 es	 un	 contenedor	 lleno	 de

gelatina,	mermelada	y	pudin!
—¡Pero	Billy!,	¿yo	no	te	importo?	¿No	te	importa	lo	que	tengo	dentro	de	mí?
—Mira,	nena,	¿es	que	no	ves	lo	que	tengo	aquí	delante,	palpitando	y	saltando	sin

parar?	¡Esto	es	lo	que	vas	a	tener	dentro	de	ti!
—Billy,	creo	que	he	cambiado	de	idea…
—Nena,	¡tú	no	tienes	ninguna	idea	que	cambiar!	¡Ven	aquí!	¡Trepa	a	esta	Torre	de

Potencia!
Despegué	el	vaso	de	la	pared,	comprobé	la	cámara	de	filmar,	salí	y	pasé	al	porche

de	la	nº	9.	El	cerrojo	de	la	puerta	fue	fácil.	Lo	abrí	con	la	tarjeta	Visa.
Oí	 los	 quejidos	 de	 los	 muelles	 de	 la	 cama	 que	 llegaban	 desde	 el	 dormitorio.

Conecté	la	cámara	e	irrumpí	en	el	cuarto.	Empecé	a	filmar.	Billy	embestía	como	un
conejo	 enloquecido.	 No	 sé	 cómo	 pero	 notó	 mi	 presencia.	 Se	 quitó	 de	 encima	 de
Cindy	y	 saltó	 al	 suelo.	La	 boca	 completamente	 abierta.	 Primero	muy	 asombrado	y
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después	muy	furioso.	Normal.
Me	miró.
—Mierda,	¿qué	es	esto?	¿Qué	COÑO	es	esto?	Cindy	estaba	sentada	en	la	cama.
—Es	un	detective,	Billy.	Está	loco.	Una	vez	que	Jack	y	yo	estábamos	echando	un

polvo	entró	en	el	dormitorio	y	empezó	a	filmarnos.	Está	totalmente	majareta,	Billy.
La	miré.
—¡Tú	cállate,	Cindy!	¡Se	acabó!	¡Por	fin	te	he	pillado	el	culo!
Billy	vino	hacia	mí.
—Eh,	tú,	amigo,	¿crees	que	te	voy	a	dejar	salir	vivo	de	aquí?
—Claro	 que	 sí,	 amigo,	 me	 iré	 sin	 ningún	 problema,	 sin	 ningún	 problema	 en

absoluto.
—¿Y	quién	lo	dice?
—Lo	dice	este	amigo	que	tengo	aquí.
Saqué	el	32	de	la	funda	que	llevaba	a	la	espalda.
—Esa	mierda	no	va	a	detenerme.
—¡Inténtalo,	imbécil!
Seguía	acercándose	a	mí	lentamente.
—He	matado	a	3	hombres,	Billy.	 ¡Me	importa	un	carajo	si	en	 lugar	de	3	son	4,

chaval!
—Mentiroso,	mentiroso	—sonrió,	acercándose—,	¡te	va	a	crecer	la	nariz!
—¡Un	paso	más	y	estás	liquidado,	cara	culo!
Dio	el	paso.	Disparé.
Ni	se	movió.	Después	miró	hacia	abajo,	se	 llevó	la	mano	hacia	el	ombligo	y	se

sacó	la	bala.	No	había	sangre,	ni	siquiera	una	magulladura.
—Las	balas	no	me	hacen	nada	—dijo—,	y	tú	tampoco.
Me	arrancó	el	revólver	de	la	mano	y	lo	tiró	a	un	rincón	del	dormitorio.
—Ahora	será	sólo	tú	contra	mí	—dijo.
—Mira,	amigo,	vamos	a	discutirlo.	Te	puedes	quedar	con	la	cámara.	Yo	me	retiro

de	este	negocio.	No	volverás	a	verme	nunca	más.
—Ya	lo	sé,	porque	voy	a	matarte.
—¡Sí!	—dijo	Cindy	desde	la	cama—,	¡mata	a	ese	asqueroso	desgraciado!
La	miré.
—Tú	no	te	metas,	Cindy,	esto	es	algo	entre	este	caballero	y	yo.
Miré	a	Billy.
—¿No	es	así,	Billy?
—Exacto	—contestó.
A	continuación	me	cogió	y	me	arrojó	 al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Me	estrellé

contra	la	pared	y	caí	al	suelo.
—Billy	—le	dije—,	¡no	vamos	a	dejar	que	un	culo	gordo	que	se	ha	tirado	media

ciudad	provoque	resentimientos	entre	nosotros!
Billy	soltó	una	carcajada	y	vino	hacia	mí.
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Entonces	me	di	cuenta.	Aquel	tipo	era	un	extraterrestre.	Lo	noté	porque	la	bala	no
le	había	hecho	nada.

Me	levanté	y	me	apoyé	en	la	pared.
—¡Te	he	calado,	Billy!	—grité.	Se	detuvo.
—¡No	me	digas!	Cuéntamelo.
—¡Eres	un	extraterrestre!	Cindy	se	rió.
—¡Ya	te	he	dicho	que	este	tipo	estaba	chiflado!	—dijo.	Miré	a	Cindy.
—Este	tipo	no	es	más	que	algo	parecido	a	una	serpiente	con	pelo	y	un	solo	ojo

enorme.	Se	camufla	en	lo	que	parece	un	cuerpo	humano,	pero	es	un	espejismo.
Billy	se	había	quedado	quieto,	mirándome.
—¿Dónde	has	conocido	a	este	tipo,	Cindy?	—le	pregunté.
—En	 un	 bar.	 Pero	 no	 me	 creo	 esa	 mierda	 que	 cuentas.	 No	 es	 ningún

extraterrestre.
—Pregúntaselo	tú.
Cindy	volvió	a	reírse.
—Vale.	Oye,	Billy,	¿eres	un	extraterrestre?
—¿Eh?	—contestó	él.
—¡Lo	ves,	lo	ves!	—le	dije	a	Cindy.	Billy	la	miró.
—¿Vas	a	creer	a	este	chalado?
—Claro	que	no,	Billy.	¡Venga,	adelante,	acaba	con	él	de	una	vez!
—Vale,	nena…
Billy	avanzó	hacia	mí.	Entonces	hubo	un	destello	de	luz	púrpura	en	la	habitación

y	allí,	de	pie,	apareció	Jeannie	Nitro.
—Jeannie	—dijo	Billy—,	yo…
—¡Cállate	la	boca,	hijo	de	puta!	—dijo	Jeannie.
—¿Qué	 demonios	 pasa	 aquí?	—preguntó	Cindy,	mientras	 empezaba	 a	 vestirse.

Billy	estaba	todavía	con	los	cojones	y	el	culo	al	aire.
—¡Hijo	 de	 puta!	 —dijo	 Jeannie—,	 ¡te	 dije	 que	 no	 confraternizases	 con	 los

humanos!
—Nena,	no	pude	evitarlo,	estaba	como	una	moto.	Una	noche	estaba	sentado	en	un

bar	y	entró	este	cañón.
—¡Las	órdenes	eran	«Nada	de	Sexo	con	los	Terrícolas»!
—Jeannie,	tú	sabes	que	eres	la	única	que	existe	para	mí.	Pero	es	que	has	estado

tan	ocupada	y	todo	eso…
—¡Tú	te	lo	has	buscado,	Billy!	—dijo,	y	apuntó	su	mano	derecha	hacia	él.
—¡No,	Jeannie,	no!
Hubo	un	destello	púrpura	y	Billy	se	convirtió	instantáneamente	en	una	serpiente

peluda	con	un	ojo	húmedo	que	empezó	a	zigzaguear	a	gran	velocidad	por	el	suelo	de
la	habitación.	La	mano	derecha	de	Jeannie	volvió	a	apuntarle	una	vez	más,	hubo	otro

www.lectulandia.com	-	Página	98



destello	y	un	rugido	y	entonces	Billy,	el	extraterrestre,	desapareció.
—¡No	puedo	creerme	lo	que	acabo	de	ver!	—dijo	Cindy.
—Sí,	ya	lo	sé	—dije.
Entonces	Jeannie	me	miró.
—No	lo	olvides,	Belane,	tú	has	sido	elegido	para	la	Causa,	la	Causa	de	Zaros.
—Ya	—dije—,	no	hay	modo	de	olvidarlo.
Entonces	hubo	un	tercer	destello	de	luz	y	Jeannie	desapareció.
Cindy	ya	estaba	completamente	vestida	aunque	todavía	en	estado	de	shock.
—No	me	puedo	creer	lo	que	acabo	de	ver	aquí.
—Nena,	Jack	me	contrató	para	que	acabara	con	tus	líos	y	eso	es	lo	que	he	hecho.
—¡Tengo	que	largarme	de	aquí!	—dijo.
—Hazlo.	Y	no	te	olvides	de	lo	que	tengo	dentro	de	esta	cámara.	O	te	portas	bien	o

se	lo	daré	a	Jack.
—Está	bien	—suspiró—,	tú	ganas.
—Soy	 el	 mejor	 detective	 de	 Los	 Ángeles.	 Ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 a	 estas

alturas.
—Oye,	Belane,	yo	tengo	algo	que	puedo	darte	a	cambio	de	esa	cámara.
—¿El	qué?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—No,	no,	Cindy,	a	mí	no	se	me	puede	comprar.	De	todos	modos,	muy	amable	por

intentarlo.
—¡Bueno,	 pues	 que	 te	 den	 por	 culo,	 gordinflón!	—dijo.	 Se	 volvió	 y	 se	 dirigió

hacia	la	puerta.	Miré	cómo	se	bamboleaban	aquellas	caderas	increíbles.
—¡Cindy!	—dije—,	¡espera	un	momento!
Ella	se	volvió,	sonriendo.
—¿Sí?
—Nada.	Vete…
Entonces	salió	por	la	puerta.
Yo	 me	 metí	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 alivié	 mis	 necesidades,	 y	 no	 me	 estoy

refiriendo	 a	 mover	 los	 intestinos.	 Pero	 fui	 un	 auténtico	 profesional.	 Otro	 caso
resuelto.
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Al	día	siguiente	en	la	oficina	llamé	a	Jack	Bass	por	teléfono.
—¿Todavía	quiere	divorciarse	de	Cindy,	Jack?
—No	sé.	¿Ha	averiguado	algo?
—Digámoslo	 así:	 los	 dos	 caballeros	 con	 los	 que	 ella	 tuvo	 contacto	 ahora	 están

muertos.
—Contacto.	¿Qué	demonios	quiere	decir	con	«contacto»?
—Jack,	por	favor,	esos	tipos	ya	están	muertos,	eran	un	francés	y	un	extraterrestre.
—¿Un	extraterrestre?	¿Pero	qué	clase	de	mierda	quiere	que	me	trague?
—Ninguna	mierda,	Jack.	Nos	han	invadido	unos	pocos	extraterrestres	que	vienen

de	Zaros.	Ella	conoció	a	uno	en	un	bar.	Un	tipo	con	un	buen	paquete.
—¿Está	muerto?
—Sí,	ése	y	el	francés,	como	le	he	dicho.
—¿Usted	se	dedica	a	matar?
—Jack,	 esos	 tipos	 han	 desaparecido.	 Cindy	 ya	 no	 se	 irá	más	 de	 juerga.	 Puede

quedarse	tranquilo.
—¿Y	cómo	sé	yo	que	ella	ya	no	va	a	irse	más	de	juerga?
—No	se	preocupe.	Tengo	un	as	en	la	manga.	Ya	no	se	va	a	ir	más	de	juerga.
—Tiene	usted	algo	filmado	que	ella	no	quiere	que	yo	vea,	¿no	es	eso?
—Puede	que	sí.	Puede	que	no.	Digamos	que	tengo	algo	con	lo	que	puedo	pillarle

el	culo	si	lo	hace.
—Pero	yo	quiero	que	ella	esté	conmigo	por	mí	mismo	y	no	por	un	chantaje.
—¡Qué	más	da,	chantaje,	sentimentalaje!	Jack,	ya	no	va	a	irse	más	de	juerga.	Me

he	deshecho	de	sus	contactos	y	ella	ya	se	encargará	de	no	quitarse	las	bragas.	¿Qué
más	quiere?	Tal	vez	llegue	incluso	a	encariñarse	con	usted.	Dele	una	oportunidad	de
acercarse.	Ella	es	joven,	necesitaba	un	poco	de	juerga,	¡qué	cojones!

—¿Con	un	extraterrestre?
—Pues	ya	puede	estar	contento.	Nadie	sabrá	nunca	quién	era.	Es	casi	como	si	no

hubiera	pasado.
—Pero	 pasó.	 ¿Y	 ha	 dicho	 que	 tenía	 un	 buen	 paquete?	 ¿Cómo	 era	 de	 bueno	 el

paquete?
—No	puedo	decirlo	exactamente.	Él	estaba	en	ello…
—¿Y	usted	miraba?
—Yo	interrumpí.
—¿Y	el	francés?	¿También	tenía	un	buen	paquete?
—Jack,	 esos	 dos	 tipos	 están	 muertos.	 Olvídese.	 Recibirá	 mis	 honorarios	 por

correo	dentro	de	un	par	de	días.
—Hay	algo	en	todo	esto	que	no	acaba	de	convencerme.
—Ella	ya	no	va	a	irse	más	de	juerga,	Jack.
—Pero	supongamos	que	lo	hace.
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—No	lo	hará	porque	sabe	que	yo	puedo	pillarle	el	culo.
—Ya	estamos	otra	vez.	Usted	no	se	la	habrá	tirado,	¿no?
—¡Jack,	Jack,	Jack!	¡Por	favor!	Soy	un	profesional.
—¿Y	dice	que	esos	tipos	están	muertos?	¿Y	cómo	sé	que	es	verdad?
—Jack,	lo	sabrá	por	la	forma	de	comportarse	ella.	Ahora	deje	ya	de	preocuparse.

¿Tiene	 alguna	otra	 cosa	para	que	yo	 se	 la	 resuelva?	Soy	el	mejor	detective	de	Los
Ángeles.

—Ahora	mismo	no	tengo	nada.
—Muy	bien,	Jack,	que	tenga	un	buen	día.
—Vale,	vale…
Colgué.
Abrí	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 saqué	 el	 vodka,	 eché	 un	 trago.	 Las	 cosas	 iban

saliendo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	ahora	era	encontrar	al	Gorrión	Rojo.	Y	dejar
de	enredarme	tanto	con	los	extraterrestres.	O	con	la	señora	Muerte.

Eché	otro	trago	de	vodka.	Y	me	di	el	gusto	de	sentirme	bien.	Durante	un	rato.
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A	continuación	llamé	a	John	Barton	por	teléfono.	Dirigía	una	imprenta	al	norte	de
la	ciudad.

—John,	soy	Belane…
—Qué	bien	que	me	haya	llamado,	Nick.	¿Qué	tal	va	todo?
—Un	poco	lento,	John.	Necesito	un	poco	más	de	información	sobre	ese	Gorrión

Rojo.
—Bueno,	 queremos	 que	 el	 Gorrión	 Rojo	 sea	 el	 logotipo	 de	 nuestra	 empresa.

Hacerlo	famoso.	Pero	resulta	que	me	he	enterado	de	que	hay	otro	Gorrión	Rojo	por
ahí.	Necesitamos	saber	si	existe.

—¿Ésa	es	toda	la	información	en	la	que	se	basa?
—Bueno,	también	quizás	una…	corazonada…
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	ese	Gorrión	Rojo?
—Me	han	dicho	que	lo	han	visto.
—¿Le	han	dicho?	¿Quién?
—Fuentes	confidenciales.	No	puedo	divulgarlas.
—Supongamos	 que	 encuentro	 a	 ese	 pájaro…	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga?	 ¿Que	 lo

meta	en	una	jaula?
—No,	 sólo	 que	 me	 proporcione	 alguna	 evidencia	 real	 de	 que	 existe.	 Para

satisfacer	la	curiosidad.
—Supongamos	que	nunca	encuentro	a	ese	pájaro…
—Si	de	verdad	está	en	algún	lado,	usted	lo	encontrará.	Tengo	confianza	en	usted.
—Oiga,	éste	es	el	caso	más	puñetero	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.
—Yo	siempre	le	he	dicho	a	todo	el	mundo	que	usted	era	un	gran	detective.	Usted

me	lo	demostrará.	Encontrará	al	Gorrión	Rojo.
—Está	 bien,	 John.	 Trabajaré	 en	 ello.	 Pero	 ya	 no	 soy	 un	 chaval.	 Me	 despierto

cansado.	Creo	que	he	perdido	las	energías.
—Usted	está	en	la	flor	de	la	vida.	Puede	hacerlo.
—Está	bien,	John.	Lo	intentaré…
—¡Fantástico!
Colgué.	Bueno,	eso	era	todo.	Pero	¿por	dónde	podía	empezar?	Decidí	probar	en	el

bar	más	cercano.

Eran	alrededor	de	la	3	de	la	tarde.	Busqué	un	taburete	y	me	senté.	El	camarero	se
acercó.	Un	tipo	de	aspecto	solitario.	No	tenía	párpados.	Tenía	unas	crucecitas	verdes
pintadas	 en	 las	 uñas.	 Sería	 un	 chiflado.	 No	 había	 forma	 de	 evitarlos.	 La	 inmensa
mayoría	de	 la	gente	estaba	loca.	Y	los	que	no	estaban	locos	estaban	furiosos.	Y	los
que	no	estaban	locos	ni	furiosos	eran	idiotas.	No	tenía	escapatoria.	Lo	único	que	uno
podía	hacer	era	agarrarse	bien	y	esperar	el	final.	Era	una	tarea	difícil.	Era	la	tarea	más
difícil	que	se	pueda	imaginar.	Hice	un	esfuerzo	y	miré	al	camarero.
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—Un	whisky	con	agua	—dije.
No	se	movió.
—Un	whisky	con	agua	—repetí.
—Ah	—dijo.	Y	se	alejó	al	trote.
La	vi	entrar	con	el	rabillo	del	ojo.	¿Por	qué	se	dice	«rabillo	del	ojo»?	Los	ojos	no

tienen	rabillos.	Da	igual,	la	vi	entrar.	Una	vieja	amiga.	Cogió	el	taburete	que	estaba	a
mi	derecha.

—Hola,	tontorrón	—dijo—,	¿empinando	el	codo?
—Claro,	nena.
Era	la	señora	Muerte.
—¡Eh,	chico!	—le	grité	al	camarero—,	¡que	sean	dos!
—¿Eh?	—contestó.
—Que	sean	dos	whiskies	con	agua,	por	favor.
—Ah,	vale	—dijo.
—¿Se	puede	saber	en	qué	rollo	andas	metido,	gordinflón?	—preguntó	la	señora.
—Resolviendo	casos,	como	de	costumbre.
—O	sea,	lentamente	o	jamás.
—No,	nena,	no.	A	ver	si	te	enteras:	soy	el	mejor	detective	de	Los	Ángeles.
—Lo	cual	no	es	mucho.
—Es	mejor	que	cascársela	con	la	mano	izquierda.
—A	mí	no	me	vengas	 con	 insolencias,	 gordinflón,	o	 te	desconecto	 como	a	una

bombilla.
—Lo	siento,	nena,	tengo	los	nervios	de	punta.	Quizá	una	copa	me	ayude.
Y	allí	estaba	el	camarero	poniéndolas	frente	a	nosotros.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	los	párpados?	—le	preguntó	la	señora	Muerte.
—Me	ha	explotado	el	calentador	de	gas	esta	mañana…
—¿Y	cómo	vas	a	hacer	para	dormir	esta	noche?
—Me	envolveré	la	cabeza	con	una	toalla.
—¿No	podrías	hacerlo	ahora?	—pregunté.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—No	importa…	—dije,	y	le	pagué.
Alcé	mi	copa.	La	señora	alzó	la	suya.
—Larga	vida	—dijo	la	dama.
—Eso,	larga	vida	—dije	yo.
Hicimos	chocar	las	copas	y	bebimos.	Pedí	otra	ronda…

Llevábamos	unos	30	minutos	allí	sentados	cuando	alguien	más	entró.	Otra	mujer.
Se	acercó	y	se	instaló	en	el	taburete	que	estaba	a	mi	izquierda.	Dos	mujeres	significan
el	doble	de	problemas	que	una	sola	mujer.	Ahora	tenía	problemas	por	los	dos	lados.
Estaba	bien	sentado.	Pero	seguro	que	me	iban	a	dar	por	culo.

La	otra	mujer	era	Jeannie	Nitro.
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Le	pedí	al	camarero	que	pusiera	otro	whisky	con	agua.
—Nicky	 —susurró—,	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 ¿Quién	 es	 esa	 puta	 que	 está

sentada	contigo?
—Nunca	lo	adivinarías	—contesté.
A	continuación	fue	la	señora	Muerte	la	que	me	habló	en	un	susurro.
—¿Quién	es	esa	puta?
—Nunca	lo	adivinaría	—le	contesté.
Llegó	la	copa	y	Jeannie	se	la	despachó	de	un	trago.
—Bueno	—dije—,	supongo	que	es	hora	de	hacer	las	presentaciones…
Me	volví	hacia	la	señora	Muerte.
—Señora,	ésta	es	Jeannie	Nitro…
Luego	me	volví	hacia	Jeannie.
—Jeannie,	ésta	es	la	señora…	la	señora…
—Señora	Uerte	—se	adelantó	a	decir	ella	misma.	Se	miraron	fijamente.
Eh,	creo	que	esto	puede	resultar	muy	interesante,	pensé.	Hice	señas	al	camarero

para	que	volviera	a	llenar	las	copas…
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Allí	estaba	yo	sentado,	esencialmente,	entre	el	Espacio	y	la	Muerte.	En	forma	de
Mujer.	 ¿Tendría	 alguna	 oportunidad?	 A	 la	 vez	 se	 suponía	 que	 debía	 encontrar	 al
Gorrión	 Rojo,	 que	 tal	 vez	 no	 existía.	 Sentía	 que	 todo	 era	 muy	 raro.	 Nunca	 me
imaginé	que	me	vería	en	un	embrollo	como	aquél.	Apenas	entendía	el	porqué.	¿Qué
podía	hacer?

Tomártelo	con	calma,	idiota,	llegó	rápida	la	respuesta.	Vale.
Habían	llegado	las	copas.
—¡Muy	bien,	ésta	va	por	las	damas!
Hicimos	chocar	las	copas	y	dimos	un	trago.
¿Por	qué	no	podía	 ser	yo	 simplemente	un	 tipo	que	estuviera	 sentado	viendo	un

partido	de	béisbol?	Concentrado	en	el	resultado.	¿Por	qué	no	podía	ser	un	cocinero	de
los	que	hacen	huevos	revueltos	y	actúan	despreocupadamente?	¿Por	qué	no	podía	ser
una	mosca	 en	 la	muñeca	 de	 alguna	 persona,	 caminando	 por	 allí	 maravillosamente
concentrada?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 un	 gallo	 en	 un	 gallinero	 picoteando	 semillas?
¿Por	qué	aquello?

Jeannie	me	dio	un	codazo	y	susurró:
—Belane,	tengo	que	hablar	contigo…
Puse	unos	billetes	sobre	la	barra.	Después	miré	a	la	señora	Muerte.
—Espero	que	no	le	moleste,	pero…
—Ya	 lo	 sé,	 gordinflón,	 tienes	 que	 hablar	 a	 solas	 con	 esa	 dama.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

molestarme?	No	estoy	enamorada	de	ti.
—Pero	es	que	parece	que	usted	siempre	está	pegada	a	mí,	señora.
—Yo	 estoy	 pegada	 a	 todo	 el	mundo,	Nick,	 sólo	 que	 tú	 eres	más	 consciente	 de

ello.
—Ya,	ya.
—Bueno,	tú	me	ayudaste	con	Céline…
—Sí,	Céline…
—Así	que	yo	te	dejaré	a	solas	con	tu	dama	un	momento.	Pero	sólo	un	momento.

Tú	y	yo	tenemos	un	negocio	pendiente,	así	que	ya	nos	veremos.
—De	eso	no	tengo	ninguna	duda,	señora	Uerte.
Acabó	su	copa	y	se	puso	de	pie.	Giró	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Su	belleza	era

indescriptible.	Luego	desapareció.
El	camarero	se	acercó	a	coger	el	dinero.
—¿Quién	era?	—me	preguntó—.	Sentí	como	un	mareo	cuando	pasó	a	mi	lado.
—Alégrate	de	que	sólo	haya	sido	un	mareo.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Si	te	lo	digo	no	me	creerías	—contesté.
—Inténtelo.
—No	tengo	por	qué	hacerlo.	Oye,	ahora	esfúmate	un	poco,	quiero	hablar	con	esta
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dama.
—Está	bien.	Pero	dígame	sólo	una	cosa.
—Vale.
—¿Cómo	hace	un	tipo	gordo	y	feo	como	usted	para	ligar	tanto?
—Es	por	la	leche	que	les	echo	a	los	bollitos.	Ahora	lárgate	de	una	puñetera	vez.
—No	se	pase	de	listo,	amigo	—dijo.
—Has	sido	tú	el	que	ha	preguntado.
—¡Pero	no	tiene	por	qué	contestar	de	un	modo	tan	desagradable!
—Si	eso	te	ha	parecido	desagradable,	sigue	jodiendo	la	marrana	y	ya	verás.
—Que	te	den	por	culo	—contestó.
—Has	estado	brillante	—dije—.	Y	ahora	lárgate	mientras	puedes.
Se	alejó	lentamente	hacia	el	otro	extremo	de	la	barra,	se	detuvo	allí	un	momento,

después	se	rascó	el	culo.
Me	volví	hacia	Jeannie.
—Lo	siento,	nena,	pero	no	puedo	evitar	enredarme	en	estas	discusiones	con	cada

camarero	con	el	que	me	topo.
—Está	bien,	Belane.
Parecía	triste.
—Belane,	voy	a	tener	que	marcharme.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Tómate	una	copa	para	el	camino.
—No,	 lo	que	quiero	decir	es	que	 tendré	que	marcharme,	 los	que	están	conmigo

tendrán	 que	 marcharse…	 de	 la	 Tierra.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 había	 encariñado
contigo.

—Es	 comprensible	 —dije	 riéndome—,	 pero	 ¿por	 qué	 se	 va	 tu	 pandilla	 de	 la
Tierra?

—Lo	 hemos	 pensado	 bien	 y	 es	 demasiado	 horrible.	 No	 queremos	 colonizar
vuestra	Tierra.

—¿El	qué	es	demasiado	horrible,	Jeannie?
—La	Tierra.	El	humo,	los	asesinatos,	el	aire	contaminado,	el	agua	contaminada,

la	comida	contaminada,	el	odio,	la	desesperación,	todo.	Lo	único	bonito	de	la	Tierra
son	los	animales	y	ahora	los	están	exterminando,	pronto	desaparecerán,	a	excepción
de	las	ratas	domésticas	y	los	caballos	de	carreras.	Es	tan	triste	que	no	me	extraña	que
bebas	tanto.

—Sí,	Jeannie.	Y	no	te	olvides	de	nuestras	centrales	nucleares.
—Sí,	me	parece	que	os	habéis	hundido	hasta	el	cuello.
—Sí,	podemos	desaparecer	 en	dos	días	o	durar	mil	 años	más.	No	 sabemos	qué

pasará,	por	eso	es	tan	difícil	que	haya	algo	que	le	importe	a	la	mayoría	de	la	gente.
—Voy	a	echarte	de	menos,	Belane,	y	también	a	los	animales…
—No	es	culpa	tuya	tener	que	irte,	Jeannie…
Vi	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
—No	llores,	por	favor,	Jeannie,	maldita	sea…
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Extendió	el	brazo	y	cogió	su	copa,	se	la	bebió	de	un	trago,	me	miró	con	unos	ojos
que	 yo	 nunca	 había	 visto	 en	 ningún	 sitio,	 y	 jamás	 volvería	 a	 ver	 nada	 que	 se	 les
pareciese.

—Adiós,	gordinflón	—dijo	sonriendo.	Y	después	se	largó.
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Así	que,	al	día	siguiente,	estaba	yo	de	vuelta	en	mi	oficina.	Sólo	me	quedaba	una
tarea	 pendiente:	 localizar	 al	 Gorrión	 Rojo.	 Nadie	 llamaba	 a	 mi	 puerta	 para
encomendarme	nuevos	trabajos.	Fantástico.	Era	hora	de	poner	un	poco	de	orden,	un
poco	de	orden	en	mí	mismo.	Considerándolo	 todo,	había	hecho	bastante	más	de	 lo
que	 me	 había	 propuesto	 hacer	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Había	 conseguido	 algunas
jugadas	 bastante	 buenas.	No	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 calle.	 Por	 supuesto	 que	 había
montones	 de	 gente	 buena	 durmiendo	 en	 la	 calle.	 Y	 no	 eran	 idiotas,	 sólo	 que	 no
encajaban	 dentro	 de	 la	 maquinaria	 necesaria	 en	 ese	 momento.	 Y	 esas	 necesidades
cambiaban	 continuamente.	 El	 montaje	 era	 inflexible	 y	 si	 nos	 encontrábamos
durmiendo	en	nuestra	propia	cama	por	la	noche,	eso	ya	era	una	inapreciable	victoria
sobre	las	fuerzas.	Yo	había	tenido	suerte,	pero	también	es	verdad	que	algunas	de	las
jugadas	me	 las	había	pensado	bien	antes.	Pero,	considerándolo	 todo,	era	un	mundo
bastante	horrible	y	a	menudo	me	sentía	deprimido	por	la	mayoría	de	la	gente	que	lo
habitaba.

Bueno,	al	diablo	con	todo.	Saqué	el	vodka	y	di	un	trago.
Casi	siempre	lo	mejor	de	la	vida	consistía	en	no	hacer	nada	en	absoluto,	en	pasar

el	 rato	 reflexionando,	 rumiando	 sobre	 ello.	 Quiero	 decir	 que	 pongamos	 que	 uno
comprende	que	 todo	 es	 absurdo,	 entonces	 no	puede	 ser	 tan	 absurdo	porque	uno	 es
consciente	de	que	es	absurdo	y	la	conciencia	de	ello	es	lo	que	le	otorga	sentido.	¿Me
entienden?	Es	un	pesimismo	optimista.

El	 Gorrión	 Rojo.	 Era	 como	 la	 búsqueda	 del	 Grial.	 Tal	 vez	 fuesen	 aguas
demasiado	profundas	para	mí.	Y	demasiado	calientes.

Eché	otro	trago	de	vodka.
Y	de	pronto	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Quité	los	pies	del	escritorio.
—Sí,	pase.
Se	abrió	 la	puerta	y	apareció	un	 tipo	menudo,	vestido	con	harapos.	Olía	a	algo.

Como	 a	 queroseno.	 No	 estoy	 seguro.	 Tenía	 unos	 ojos	 pequeñitos	 y	 rasgados.	 Se
acercó	hacia	mí	andando	de	lado.	Se	detuvo	justo	al	borde	de	mi	escritorio,	se	inclinó
hacia	adelante.	Tenía	un	leve	tic	en	la	cabeza.

—¿Belane?	—preguntó.
—Tal	vez	—contesté.
—Aquí	le	traigo	todo	—dijo.
—Muy	bien	—dije—,	ahora	largúese	inmediatamente.
—Tranquilo,	Belane,	tengo	la	contraseña.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	contraseña?
—Gorrión	Rojo.
—Cuénteme	más.
—Sabemos	que	usted	lo	anda	buscando.
—Conque	«sabemos»,	¿eh?	¿Y	quién	es	ese	«sabemos»?
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—No	puedo	decírselo.
Me	levanté,	rodeé	el	escritorio,	le	agarré	por	la	pechera	de	su	lamentable	camisa.
—¿Y	si	yo	hago	que	lo	diga?	¿Y	si	le	arranco	la	respuesta	a	patadas?
—No	puedo.	No	lo	sé.
Por	 lo	que	 fuera,	 le	 creí.	Le	 solté.	Casi	 se	 cae	 redondo	 al	 suelo.	Di	 la	 vuelta	 y

volví	a	sentarme	detrás	de	mi	escritorio.
—Me	 llamo	 Amos	 —dijo—,	 Amos	 Redsdale.	 Puedo	 decirle	 cómo	 llegar	 al

Gorrión.	¿Quiere	saberlo?
—¿De	qué	se	trata?
—De	una	dirección.	Ella	sabe	cosas	sobre	el	Gorrión.
—¿Cuánto?
—75	dólares.
—Que	te	den	por	culo,	Amos.
—Vale,	 ¿no	 le	 interesa?	 Entonces	 me	 marcho.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 la	 primera

carrera.	Me	han	dado	un	soplo	para	la	apuesta	doble	de	hoy.
—50	pavos.
—60	—dijo	Amos.
—Está	bien,	dame	esa	dirección.
Saqué	3	billetes	de	veinte	y	él	me	dio	un	pedacito	de	papel.	Lo	abrí	y	leí.	Decía:

«Deja	Fountain,	Apartamento	9,	3234	Rudson	Drive.	Los	Ángeles	Oeste».
—Oye,	 Amos,	 puedes	 haber	 escrito	 cualquier	 mierda	 que	 se	 te	 pasara	 por	 la

cabeza	en	este	papel.	¿Cómo	sé	que	es	verdad?
—Usted	vaya	allí	y	ya	está,	Belane.	El	material	es	bueno.
—Más	te	vale	que	lo	sea,	Amos,	si	quieres	conservar	el	culo	en	su	sitio.
—Tengo	que	llegar	a	la	primera	carrera	—dijo.	Luego	se	volvió,	se	dirigió	hacia

la	puerta	y	desapareció.
Y	allí	quedé	yo	sentado	con	60	dólares	menos	y	un	pedazo	de	papel	en	la	mano.
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Esperé	a	que	 fuese	de	noche,	 fui	hasta	allí	en	coche	y	aparqué	 fuera.	Un	barrio
bonito.	Definición	 de	 barrio	 bonito:	 lugar	 en	 el	 que	 uno	 no	 puede	 permitirse	 vivir.
Bebí	un	traguito	de	vodka,	me	deslicé	fuera	del	coche,	cerré	la	puerta	con	llave	y	me
encaminé	al	edificio	de	apartamentos.	Llamé	al	timbre	que	había	junto	a	la	placa	que
ponía	«Deja	Fountain».	Se	oyó	una	voz	dulce,	aunque	con	un	deje	irónico:

—¿Sí?
—Busco	a	Deja	Fountain.	Es	sobre	el	Gorrión	Rojo.	Me	envía	Amos	Redsdale.

Me	llamo	Nick	Belane.
—No	sé	de	qué	diablos	me	está	usted	hablando,	señor.
—Mierda.
—¿Cómo?
—Nada.	Me	han	tomado	el	pelo…
—Sólo	estaba	bromeando	un	poco,	Nicky.	Pase,	por	favor.
Se	 oyó	 un	 fuerte	 zumbido.	 Empujé	 la	 puerta.	 Se	 abrió.	 Recorrí	 la	 mullida

alfombra	hasta	 encontrar	 el	 apartamento	9.	 ¿Qué	pasaba	con	el	9?	Parecía	 como	si
escondiese	algo	peligroso.	Aunque	la	mayoría	de	los	números	me	preocupaban.	Sólo
me	gustaban	el	3,	el	7	y	el	8,	o	sus	combinaciones.

Llamé	al	timbre.	Oí	pasos.	Entonces	se	abrió	la	puerta.
Era	estupenda.	Con	un	vestido	rojo.	Ojos	verdes.	Cabello	castaño	oscuro,	 largo.

Joven.	Con	clase.	Culo.	Perfume	de	menta.	Sus	labios	sonreían.
—Pase,	por	favor,	señor	Belane.
La	seguí	hacia	dentro.	Entonces	sentí	un	objeto	duro	en	mi	espalda.
—¡Quieto,	 cabrón!	 ¡No	 te	 muevas!	 ¡Levanta	 las	 manos!	 ¡Bien	 alto,	 a	 ver	 si

puedes	tocar	el	techo,	cabrón!
—¿Eres	negro?	—le	pregunté.
—¿Qué?
—Sólo	los	negros	dicen	«cabrón».
Estaba	cacheándome.	Encontró	mi	artefacto,	lo	cogió.
—Muy	bien,	ya	puede	darse	la	vuelta,	señor	Belane.
Me	di	la	vuelta	y	le	miré.	Un	tipo	enorme	aunque	blanco.
—Pero	si	eres	blanco	—dije.
—Y	tú	también	—contestó	él.
—Bueno,	pues	seré	un	cabrón	—dije.
—Eso	ya	depende	de	usted.	Le	devolveré	su	cacharro	cuando	se	marche.	Seguí	a

Deja	a	otra	habitación.	Me	señaló	un	sillón.
Era	una	habitación	grande.	Fría.	Emitía	peligro.
Deja	se	acomodó	en	el	sofá,	sacó	un	purito,	le	quitó	el	celofán,	le	pasó	un	poquito

la	 lengua,	 arrancó	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 un	mordisco,	 lo	 encendió	 y	 expulsó	 un
penacho	de	humo	sexy	y	azulado.	Me	clavó	sus	ojos	verdes.
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—Me	han	dicho	que	está	buscando	al	Gorrión	Rojo.
—Sí,	para	un	cliente.
—¿Quién	es?
—Eso	es	confidencial.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	usted	y	yo	podemos	ser	buenos	amigos,	señor

Belane,	muy	buenos	amigos.
—¿Ah,	sí?	No	me	diga…
—Usted	 es	 un	 hombre	 guapo,	 a	 su	 manera,	 seguro	 que	 ya	 lo	 sabe.	 Tiene	 ese

aspecto	de	haber	vivido	bien	la	vida.	Es	muy	atractivo.	La	mayoría	de	los	hombres	no
saben	vivir	en	absoluto,	se	van	desgastando	simplemente.

—¿Habla	en	serio?
—Llámeme	Deja.
—Deja.
—Mmmm…	¿por	qué	no	viene	aquí	y	se	sienta	junto	a	mí?
Me	trasladé	y	me	dejé	caer	junto	a	ella	en	el	sofá.	Sonrió.
—¿Una	copa?
—Por	supuesto.	¿Tiene	whisky	y	soda?
—Bernie	—dijo	ella—,	un	whisky	con	soda,	por	favor.
Minutos	después	apareció	el	cabrón	que	me	había	quitado	mi	artefacto.	Puso	 la

copa	sobre	una	mesita	baja	que	había	frente	a	mí.
—Gracias,	Bernie.
Se	alejó,	desapareció.
Di	un	trago	al	whisky.	No	estaba	mal.	No	estaba	mal.
—Señor	Belane	—dijo	ella—,	me	han	dicho	que	le	dijera	que	tiene	que	olvidarse

completamente	del	Gorrión	Rojo.
—Yo	nunca	abandono	un	caso	a	menos	que	sea	por	expreso	deseo	de	mi	cliente.
—Éste	lo	abandonará,	señor	Belane.
—Ajá.
—¿Le	molesta	que	fume	este	puro?
—Ajá.
—¿Quiere	darle	una	calada?
—Ajá.
Deja	me	pasó	el	puro.	Di	una	buena	calada,	tragué	el	humo,	lo	solté,	le	devolví	el

puro.	 La	 habitación	 se	 iluminó	 por	 un	 instante,	 después	 temblaron	 un	 poco	 las
paredes,	la	alfombra	se	elevó,	volvió	a	depositarse	en	el	suelo.	Un	destello	de	luz	azul
relampagueó	frente	a	mí.	Y	su	boca	estaba	sobre	 la	mía.	Me	besó,	 luego	se	apartó.
Soltó	una	carcajada.

—¿Hace	cuánto	que	no	está	con	una	mujer,	Belane?
—No	lo	recuerdo…
Volvió	a	reírse	y	a	continuación	su	boca	volvió	a	estar	sobre	la	mía.	Había	pasado

mucho	tiempo.	Deslizó	la	lengua	en	mi	boca	como	una	serpiente.	Su	cuerpo	era	como
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una	serpiente.
Entonces	oí	pasos,	una	voz:
—¡ALTO!
Era	Bernie.	 Estaba	 allí	 de	 pie	 con	 dos	 pistolas,	 una	 en	 cada	mano.	Una	 de	 las

pistolas	era	la	mía.
—Está	bien,	Bernie,	está	bien	—dije.
Bernie	respiraba	con	dificultad,	como	si	no	hubiese	oxígeno	en	el	aire.	Miraba	a

Deja	fijamente.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡DEJA!	—dijo—,	¡SABES	QUE	TE	AMO!	¡LE	MATARÉ!	¡TE	MATARÉ	A

TI!	¡ME	MATARÉ	YO!
Yo	estaba	en	una	postura	perfecta.	Lancé	mi	pierna	derecha	hacia	arriba	y	le	aticé

en	 todos	 los	 huevos.	 Pegó	un	 grito	 y	 cayó	 agarrándose	 el	 centro	 de	 la	 entrepierna.
Recogí	las	armas,	puse	una	en	la	funda	y	la	otra	la	mantuve	en	la	mano	derecha.	Le
levanté	del	suelo	con	la	mano	izquierda	y	le	arrojé	sobre	una	silla.	Le	cogí	del	pelo	y
le	tiré	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	que	abrió	la	boca.	Después	le	metí	la	pistola	en	la
boca.

—Chupa	esto	un	rato,	tío,	mientras	pienso	lo	que	voy	a	hacer.
Bernie	emitió	un	gorjeo.
—¡No	le	mate!	—dijo	Deja—.	¡Por	favor,	no	le	mate!
—¿Qué	sabes	sobre	el	Gorrión	Rojo,	cabrón?	—le	pregunté.	No	contestó.
Hundí	la	pistola	más	adentro.	Entonces	le	oí	tirarse	un	pedo.	Fue	un	pedo	fuerte.

Y	de	los	que	apestan.	Le	saqué	la	pistola	de	la	boca	y	le	tiré	al	suelo.
—¡Eso	ha	sido	asqueroso!	¡No	vuelvas	a	hacerlo!
Me	volví	y	miré	a	Deja.
—¿Tiene	este	tipo	una	habitación	aquí?
—Sí.
Miré	a	Bernie.
—¡Te	 vas	 ahora	 mismo	 a	 tu	 cuarto	 y	 te	 quedas	 allí	 hasta	 que	 yo	 te	 diga	 que

salgas!
Bernie	asintió	con	la	cabeza.
—Ahora,	en	marcha	—le	dije.
Se	puso	de	pie	y	se	alejó	pesadamente,	desapareció	por	el	pasillo.	Inmediatamente

oí	cerrarse	una	puerta.
Deja	había	apagado	su	puro.	Ya	no	sonreía.
—Ya	está,	nena	—le	dije—,	volvamos	a	lo	que	estábamos.
—No	quiero.
—¿Qué?	¿Y	por	qué?	Pero	si	me	estabas	metiendo	la	lengua	hasta	el	esófago.
—Usted	me	da	miedo,	es	demasiado	violento.
—Pero	es	que	él	ha	dicho	que	te	iba	a	matar,	¿no	le	has	oído?
—Probablemente	no	hablaba	en	serio.
—Los	«probablemente»	no	sirven	para	nada	cuando	el	amor	y	las	armas	se	dan	la
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mano.
Deja	suspiró.
—Estoy	preocupada	por	Bernie.	Estará	sentado	en	su	cuarto,	solito.
—¿No	tiene	tele?	¿O	puzzles?	¿O	un	cómic?
—¡Por	favor,	señor	Belane,	vayase,	por	favor!
—Nena,	quiero	llegar	hasta	el	fondo	de	este	asunto	del	Gorrión	Rojo.
—Esta	noche	no…	esta	noche	no.
—¿Entonces	cuándo?
—Mañana	por	la	noche.	A	la	misma	hora.
—Manda	a	Bernie	al	cine	o	algo	así.
—Está	bien.
Me	 agaché,	 cogí	mi	 copa,	 la	 acabé.	 Cuando	me	 fui,	 Deja	 estaba	 sentada	 en	 el

sofá,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 alfombra.	 Cerré	 la	 puerta	 tras	 de	mí,	 fui	 pasillo
adelante,	salí	por	el	portal	y	regresé	a	mi	coche.	Me	subí	y	lo	puse	en	marcha.	Estuve
un	 rato	 esperando	 a	 que	 se	 calentara.	 Era	 una	 cálida	 noche	 de	 luna.	Y	 yo	 todavía
estaba	empalmado.
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Me	 dirigí	 a	 un	 bar	 donde	 todavía	 no	 había	 tenido	 problemas:	 el	 Blinky’s.	 A
primera	vista	parecía	estar	bien:	muchos	compartimentos	forrados	de	cuero,	 idiotas,
oscuridad,	 humo.	 Una	 agradable	 fatalidad	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Busqué	 un
compartimento,	me	senté.	Llegó	la	camarera	vestida	con	un	traje	estúpido:	un	traje	de
deporte	rosa	con	unos	algodones	que	le	levantaban	los	pechos.	Me	dirigió	una	sonrisa
horrible,	se	le	veía	un	diente	de	oro.	Tenía	una	mirada	vacía.

—¿Qué	le	sirvo,	cielo?	—dijo	con	voz	chirriante.
—Dos	botellas	de	cerveza.	Sin	vaso.
—¿Dos	botellas,	cielo?
—Sí.
—¿Qué	marca?
—Alguna	china.
—¿China?
—Dos	botellas	de	cerveza	china.	Sin	vaso.
—¿Puedo	preguntarle	algo?
—Sí.
—¿Las	dos	cervezas	se	las	va	a	beber	usted?
—Eso	espero.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	bebe	primero	una	y	después	la	otra?	Así	se	mantienen

frías.
—Pero	yo	quiero	hacerlo	así.	Tendré	mis	razones,	supongo.
—Cuando	las	averigües	me	las	cuentas,	cielo…
—¿Por	qué	tengo	que	contártelas?	Igual	quiero	guardármelas	para	mí.
—¿Sabe	 una	 cosa,	 caballero?	 No	 tenemos	 ninguna	 obligación	 de	 servirle.

Tenemos	reservado	el	derecho	de	admisión.
—¿Me	está	diciendo	que	no	me	va	a	servir	porque	he	pedido	dos	cervezas	chinas

y	no	le	explico	la	razón?
—No	he	dicho	que	no	le	vaya	a	servir.	He	dicho	que	nos	reservamos	el	derecho

de	hacerlo.
—Mire,	 la	 razón	 de	 todo	 es	 por	 seguridad,	 una	 necesidad	 inconsciente	 de

seguridad.	Tuve	una	infancia	de	mierda.	Dos	botellas	llenan	un	vacío	que	necesita	ser
llenado.	Quizá.	No	estoy	seguro.

—Voy	a	decirle	algo,	cielo.	Lo	que	usted	necesita	es	un	loquero.
—Muy	bien.	Pero	hasta	que	consiga	uno,	¿puede	traerme	dos	botellas	de	cerveza

china?
Se	acercó	un	tipo	enorme	con	un	delantal	blanco	sucio.
—¿Cuál	es	el	problema,	Betty?
—Este	tipo	quiere	dos	botellas	de	cerveza	china.	Sin	vaso.
—Déjalo,	probablemente	esté	esperando	a	un	amigo,	Betty.
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—No	espera	a	un	amigo,	Blinky.
Blinky	me	miró.	Otro	tipo	grande	y	gordo.	Era	como	dos	tipos	grandes	y	gordos.
—¿No	espera	a	ningún	amigo?	—me	preguntó.
—No	—contesté.
—Entonces,	¿para	qué	quiere	dos	botellas	de	cerveza	china?
—Para	bebérmelas.
—¿Y	por	qué	no	pide	una,	la	acaba	y	después	pide	otra?
—Prefiero	hacerlo	así.
—Nunca	había	visto	eso.
—Pero	¿por	qué	no	puedo	hacerlo?	¿Va	contra	la	ley?
—No,	es	que	es	raro,	nada	más.
—Ya	le	he	dicho	que	le	hacía	falta	un	loquero	—dijo	Betty.
Ambos	se	quedaron	allí	mirándome.	Saqué	un	puro	y	lo	encendí.
—Eso	apesta	—dijo	Blinky.
—Y	tus	excrementos	también	—dije	yo.
—¿Qué?
—Tráeme	tres	botellas	de	cerveza	china.	Sin	vaso	—dije.
—Este	tipo	está	chiflado	—dijo	Blinky.	Le	miré	y	solté	una	carcajada.
—No	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra	—le	dije—.	Y	no	vuelvas	a	hacer	nada,	nada

en	absoluto,	que	me	irrite	o	te	arrancaré	los	labios	de	esa	jodida	cara,	amigo.
Blinky	se	quedó	petrificado.	Parecía	que	fuera	a	cagarse	encima.	Betty	seguía	allí,

de	pie.
Pasó	un	minuto.	Entonces	Betty	preguntó:
—¿Qué	hago,	Blinky?
—Tráele	tres	botellas	de	cerveza	china.	Sin	vaso.
Betty	se	fue	a	buscar	las	cervezas.
—En	cuanto	a	ti	—le	dije	a	Blinky—,	tú	te	vas	a	sentar	al	otro	lado	de	la	mesa.

Quiero	que	observes	cómo	me	bebo	esas	tres	cervezas	chinas.
—Por	 supuesto	 —dijo,	 logrando	 deslizarse,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 dentro	 de	 mi

compartimento.
Estaba	sudando.	Le	temblaban	las	tres	papadas.
—Blinky	—le	pregunté—,	tú	no	habrás	visto	al	Gorrión	Rojo,	¿no?
—¿El	Gorrión	Rojo?
—Sí,	el	Gorrión	Rojo.
—No	lo	he	visto	—dijo	Blinky.
Betty	llegaba	en	ese	momento	con	las	cervezas	chinas.	Por	fin.
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Así	 que	 allí	 estaba	 yo	 la	 noche	 siguiente,	 esperando	 fuera	 del	 edificio	 de
apartamentos.	Me	 había	 sacado	 brillo	 a	 los	 zapatos	 y	 sólo	me	 había	 bebido	 3	 o	 4
cervezas.	Caía	una	llovizna	suave,	un	poco	siniestra.	«Dios	está	meando»,	decíamos
cuando	yo	era	niño.	Me	sentía	cansado,	quiero	decir	mental	y	físicamente.	No	quería
jugar	más.	Quería	 retirarme.	Digamos	que	a	un	sitio	como	Las	Vegas.	Pasearme	de
una	mesa	de	juego	a	otra,	con	aspecto	de	listo.	Observando	cómo	los	idiotas	dilapidan
fortunas.	 Ésa	 era	 la	 idea	 que	 yo	 tenía	 de	 pasarlo	 bien.	 Relajarme	 bajo	 los	 focos
mientras	mi	tumba	abría	la	boca	en	un	gran	bostezo,	llamándome.	Pero	qué	coño,	si
yo	no	tenía	nada	de	dinero.	Y	tenía	que	encontrar	al	Gorrión	Rojo.	Llamé	al	timbre
del	apartamento	9.	Esperé.	Volví	a	llamar.	Nada.	Oh,	Dios.	Oh,	Dios,	Dios,	Dios.	No
quería	 ni	 pensarlo.	 ¿Se	 habrían	 largado	 la	 tal	 Deja	 y	 aquel	 cabrón?	 Tendría	 que
haberlos	atrapado	la	noche	anterior.	¿Les	había	dejado	escapar?

Encendí	el	puro	con	una	mano	y	con	la	otra	trabajé	la	puerta	con	una	ganzúa.	Se
abrió	y	entré	en	el	vestíbulo.	Recorrí	el	pasillo	hasta	el	9.	Pegué	la	oreja	a	la	puerta.
Nada.	Ni	 siquiera	 el	 ruidito	 de	 un	 ratón.	Oh,	Dios.	Maldita	 sea.	 Forcé	 la	 puerta	 y
entré.	Fui	directo	al	dormitorio,	abrí	el	armario.	Vacío.	No	había	nada	de	ropa.	Nada
más	que	perchas	 solitarias.	 ¡Qué	horrible	visión!	Mi	primera	pista	hacia	el	Gorrión
Rojo	convertida	ahora	en	32	perchas	vacías.	La	había	perdido.	Como	detective	era	un
idiota.	Pensé	brevemente	en	el	suicidio,	lo	descarté,	busqué	en	mi	abrigo,	encontré	la
botella,	bebí	un	trago	de	vodka,	escupí	el	cigarro.

Luego	 me	 di	 la	 vuelta,	 salí	 de	 allí,	 recorrí	 el	 pasillo	 y	 el	 vestíbulo	 hasta	 que
encontré	lo	que	buscaba.	La	puerta	que	ponía:

ADMINISTRADOR,	M.	TOHIL

Llamé	a	la	puerta.
—¿Sí?	—contestaron.	Sonaba	como	si	fuese	otro	tipo	grande.
—Flores,	señor	Tohil.	¡Traigo	unas	flores	para	M.	Tohil!
—¿Cómo	ha	hecho	para	entrar	aquí?
—El	portal	estaba	abierto,	señor	Tohil.
—¡Imposible!
—Señor	Tohil,	una	señora	estaba	saliendo	y	yo	he	aprovechado	para	entrar	en	ese

momento.
—Se	supone	que	no	debe	hacer	eso.
—No	lo	sabía.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
—Se	supone	que	debe	 llamar	al	 timbre	desde	 fuera	y	decirme	quién	es	usted	y

qué	quiere.
—Vale,	señor	Tohil.	Volveré	a	salir	y	llamaré	al	timbre	y	le	diré	que	tengo	unas
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flores	para	usted.	¿Le	parece	bien?
—Déjalo	ya,	muchacho.	Aquí…
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Entré	de	un	salto,	cerré	la	puerta	de	una	patada	y

le	 agarré	 del	 cinturón.	 Se	 me	 llenó	 la	 mano.	 Era	 un	 tipo	 grande.	 Necesitaba	 un
afeitado.	Olía	como	a	azufre.	Pondría	la	báscula	en	115	kilos.

—¿Qué	cojones	está	usted	haciendo?	¿Dónde	están	las	flores?	¡Quíteme	la	mano
del	cinturón,	joder!

—Tranquilo,	 Tohil	—le	 solté—,	 soy	 investigador	 privado,	 con	 licencia.	Quiero
saber	el	paradero	de	Deja	Fountain,	apartamento	9.

—Que	te	den	por	culo,	amigo.	Ya	te	estás	largando	de	aquí.	Retrocedí.
—Tranquilo,	señor	Tohil.	Sólo	quiero	esa	información	y	después	me	iré.
—La	 información	 es	 confidencial	 y	 te	 irás	 sin	 ella.	 ¡Te	 sacaré	 de	 aquí	 ahora

mismo!
—Soy	cinturón	negro,	Tohil.	Eso	es	un	arma	mortal.	¡No	me	obligue	a	usarla!
Soltó	una	carcajada	y	dio	un	paso	hacia	mí.
—¡Quieto	ahí!	—grité.
Paró.
—Tohil,	 tengo	que	encontrar	al	Gorrión	Rojo	y	Deja	Fountain	tiene	la	solución.

Tengo	que	saber	adonde	han	ido	ella	y	su	novio.
—No	han	dejado	ninguna	dirección	—dijo—.	¡Ahora	lárgate	de	aquí	antes	de	que

me	tire	un	pedo	en	tu	cara!
Saqué	la	32	y	le	apunté	a	la	barriga.
—¿DÓNDE	ESTÁ	DEJA	FOUNTAIN?	—grité.
—Anda	y	que	te	jodan	—dijo	viniendo	hacia	mí.
—¡Párate	ahí	mismo!	—ordené.
Seguía	avanzando,	era	idiota.	Me	entró	el	pánico,	apreté	el	gatillo.	La	pistola	se

había	encasquillado.
Entonces	sentí	sus	manos	en	mi	garganta.	Eran	del	tamaño	de	un	jamón.	Jamones

con	dedos	enormes,	torpes,	fuertes,	implacables.	No	podía	respirar.	Grandes	destellos
de	 luz	me	retumbaban	en	 la	cabeza	por	detrás	de	 los	ojos.	Le	clavé	 la	 rodilla	en	 la
ingle.	No	 pasó	 nada.	Era	 un	monstruo.	Tendría	 los	 órganos	 sexuales	 en	 algún	 otro
lugar,	 tal	vez	más	arriba,	debajo	de	un	sobaco.	Yo	estaba	 indefenso.	Podía	sentir	 la
muerte	en	el	aire.	Pero	mi	pasado	no	relampagueó	frente	a	mí.	Sólo	una	voz	en	mi
cabeza	que	dijo:	«Necesitas	un	neumático	nuevo	para	la	rueda	derecha	de	atrás…».
Tonterías,	tonterías.	Y	yo	estaba	acabado,	muerto.	Todo	se	había	terminado	para	mí.

Entonces	sentí	que	las	manos	me	soltaban	de	repente.	Retrocedí	tambaleándome,
tratando	de	conseguir	aire	de	la	estratosfera	o	de	donde	pudiera.

Miré	 a	 Tohil.	 No	 tenía	 buen	 aspecto.	 No	 tenía	 buen	 aspecto	 en	 absoluto.	 Me
estaba	 mirando	 pero	 no	 me	 estaba	 viendo.	 Le	 vi	 cogerse	 el	 brazo	 izquierdo.	 Se
agarraba	el	brazo	 izquierdo	y	una	expresión	de	 tremendo	dolor	cruzó	por	su	rostro.
Jadeó,	miró	hacia	arriba	y	cayó	al	suelo.
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Me	acerqué,	me	incliné	sobre	él,	le	tomé	el	pulso.	Nada.	Liquidado.	Adiós.
Le	pasé	por	encima,	me	senté	en	una	silla.	Y	allí,	 en	el	 sofá,	 al	otro	 lado	de	 la

habitación,	estaba	ella:	la	señora	Muerte.	Nunca	había	estado	tan	guapa.	¡Vaya	nena!
Nunca	te	dejaba	en	la	estacada.	Valía	más	que	el	oro.	Sonrió.

—¿Qué	tal	todo,	Belane?
—Realmente	no	me	puedo	quejar,	señora.
Estaba	totalmente	vestida	de	negro.	Le	sentaba	bien	el	negro.	También	el	rojo.
—Será	mejor	que	vigile	su	peso,	Belane.	Come	demasiadas	patatas	fritas,	puré	de

patatas,	postres…	ha	estado	dándole	a	la	cerveza…
—Ya…	Bueno…	ya…
Volvió	a	sonreír.	Dientes	fuertes,	perfectos.	Podría	partir	una	llave	inglesa	de	un

mordisco.
—Bueno	—dijo	 ella—,	me	 tengo	 que	 ir.	 Tengo	 que	 hacer	 otras	 cosas	 por	 aquí

cerca.
—¿Alguien	que	yo	conozco?
—¿Conoce	a	Harry	Dobbs?
—Creo	que	no.
—Bueno,	si	le	conoce,	olvídelo.
Y	después	desapareció.	Sin	más.
Me	acerqué	a	Tohil,	busqué	su	cartera.	Había	un	billete	de	50,	dos	de	20,	uno	de	5

y	 uno	 de	 uno.	Me	 los	metí	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 pantalón.	Me	 dirigí	 hacia	 la
puerta,	 la	abrí,	 la	cerré	y	salí	al	pasillo.	No	había	nadie	a	 la	vista.	Llegué	al	portal,
salí.	Seguía	cayendo	una	leve	llovizna.	Era	agradable	sentirla	en	la	cara.	Tomé	aire,
suspiré,	me	dirigí	al	coche.	Seguía	allí.	Lo	rodeé	para	comprobar	el	estado	de	la	rueda
trasera	derecha.	Estaba	gastada,	sin	duda.	Necesitaba	un	neumático	nuevo.
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Así	que	 allí	 estaba	yo,	otra	vez	deprimido.	Regresé	 a	mi	 casa,	 entré	y	 abrí	 una
botella	 de	 whisky	 escocés.	 Había	 vuelto	 a	 mi	 viejo	 amigo,	 escocés	 con	 agua.	 El
whisky	 escocés	 es	 una	 bebida	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 coge	 gusto	 inmediatamente.	 Pero
después	 de	 trabajarla	 un	 poco	 su	magia	 te	 atrapa.	 Encuentro	 que	 tiene	 un	 especial
toque	 tibio	que	el	whisky	americano	no	 tiene.	De	 todos	modos,	estaba	deprimido	y
me	senté	en	un	sillón	con	la	petaca	a	mi	lado.	No	encendí	la	tele,	sabía	que	cuando
nos	sentimos	mal	esa	hija	de	puta	hace	que	nos	sintamos	peor.	No	era	más	que	una
cara	 insulsa	 tras	 otra,	 era	 interminable.	 Una	 procesión	 interminable	 de	 idiotas,
algunos	 de	 ellos	 famosos.	 Los	 cómicos	 no	 tenían	 gracia	 y	 los	 dramas	 eran	 de	 4ª
categoría.	No	tenía	mucho	con	que	distraerme,	excepto	el	whisky	escocés.

La	 llovizna	 se	 había	 convertido	 en	 chaparrón	 y	 yo	 me	 quedé	 allí	 sentado
escuchando	el	golpeteo	de	la	lluvia	sobre	el	techo.

Jamás	 tendría	 que	 haber	 dejado	 escapar	 a	 aquellos	 cabritos.	Y	 sabía	 que	 nunca
volvería	a	encontrar	a	mi	informante	originario.	Estaba	como	al	principio.	El	Gorrión
Rojo	 se	me	había	escurrido	de	mis	estúpidas	manos.	Allí	 estaba	yo,	 con	55	años	y
andando	a	tientas	en	la	oscuridad.	¿Cuánto	tiempo	más	podría	aguantar	en	el	juego?
¿Es	que	los	ineptos	merecían	algo	más	que	una	patada	en	el	culo?	Mi	viejo	me	había
dicho:	«Métete	 en	algo	en	 lo	que	primero	 te	den	el	dinero	y	esperen	 recibir	 algo	a
cambio	después.	Eso	es	la	banca	y	los	seguros.	Coge	la	cosa	real	y	dales	en	su	lugar
un	 pedazo	 de	 papel.	 Usa	 su	 dinero,	 seguirá	 llegándote.	 Hay	 dos	 cosas	 que	 les
mueven:	 la	 ambición	 y	 el	 miedo.	 Y	 a	 ti,	 una:	 la	 oportunidad».	 Parecía	 un	 buen
consejo.	Aunque	mi	padre	murió	en	la	ruina.

Me	serví	otro	escocés.
Es	 que	 yo	 había	 fracasado	 hasta	 con	 las	mujeres,	 ¡joder!	Me	 había	 casado	 tres

veces.	 Nada	 había	 ido	 realmente	mal	 ninguna	 de	 las	 veces.	 Todo	 se	 había	 venido
abajo	por	 trivialidades.	Discusiones	 insignificantes.	Ponerse	 furioso	por	 nada	y	por
todo.	 Día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 triturándose.	 En	 lugar	 de	 ayudar	 al	 otro,	 uno	 se
apartaba,	 criticaba	 esto	 o	 lo	 otro.	 Pinchando.	 Pinchando	 sin	 parar.	 Aquello	 se
convertía	 en	 una	 competición	 vulgar.	Y	 una	 vez	 dentro	 se	 transformaba	 en	 hábito.
Parecía	que	no	había	forma	de	salirse.	Uno	casi	no	quería	salirse.	Y	después	se	salía.
Del	todo.

Así	 que	 allí	 estaba	 yo,	 sentado,	 escuchando	 la	 lluvia.	 Si	me	 hubiera	muerto	 en
aquel	mismo	instante	nadie	habría	derramado	ni	una	sola	lágrima	en	todo	el	mundo.
Tampoco	es	que	yo	lo	quisiera.	Pero	era	raro.	¿A	qué	grado	puede	llegar	la	soledad	de
un	 mamón?	 Pero	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 pedos	 viejos	 como	 yo.	 Sentados,
escuchando	la	lluvia,	preguntándose	adonde	se	había	ido	todo.	Uno	sabe	que	es	viejo
cuando	se	sienta	a	preguntarse	adonde	se	ha	ido	todo.

Bueno,	no	se	ha	ido	a	ninguna	parte,	no	es	que	pensemos	eso.	Tres	cuartas	partes
de	 mí	 estaban	 muertas.	 Encendí	 la	 tele.	 Había	 un	 anuncio.	 ¿SE	 ENCUENTRA
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SOLO?	¿DEPRIMIDO?	ANÍMESE.	LLAME	A	UNA	DE	NUESTRAS	HERMOSAS
CHICAS.	ELLAS	ESTÁN	DESEANDO	HABLAR	CON	USTED.	CARGÚELO	A
SU	 TARJETA	 VISA	 O	 MASTER	 CARD.	 HABLE	 CON	 KITTY	 O	 FRANGÍ	 O
BIANCA.	LLAME	AL	800-435-8745.

Aparecieron	 las	 chicas.	Kitty	 era	 la	mejor.	Di	 un	 trago	 al	 escocés	 y	marqué	 el
número.

—¿Sí?	—Era	una	voz	masculina.	Sonaba	como	a	mala	leche.
—Kitty,	por	favor.
—¿Tiene	usted	21	años	o	más?
—Más	—contesté.
—¿Master	o	Visa?
—Visa.
—Deme	su	número	y	fecha	de	vencimiento.	Y	también	su	dirección,	número	de

teléfono,	número	de	la	seguridad	social	y	del	carnet	de	conducir.
—Eh,	¿y	cómo	sé	yo	que	no	va	usar	toda	esa	información	en	su	propio	beneficio?

O	sea,	¿cómo	sé	que	no	me	va	a	joder	vivo?	¿Que	no	va	a	usar	esa	información	para
obtener	cosas?

—Oiga,	amigo,	¿quiere	hablar	con	Kitty?
—Creo	que	sí.
—Nosotros	nos	anunciamos	por	televisión.	Llevamos	2	años	en	este	negocio.
—Está	bien,	espere	a	que	busque	todo	ese	rollo	en	la	cartera.
—Amigo,	si	no	te	gustamos,	a	nosotros	tampoco	nos	gustas	tú.
—¿Y	de	qué	me	va	a	hablar	Kitty?
—Le	va	a	gustar.
—¿Cómo	sabe	que	me	va	a	gustar?
—Oiga,	amigo…
—Vale,	vale,	espere	un	momento…
Le	 di	 la	 información.	 Hubo	 una	 pausa	 considerable	 mientras	 investigaban	 mi

crédito.	Después	oí	una	voz.
—¡Hola,	cariño,	soy	Kitty!
—Hola,	Kitty,	me	llamo	Nick.
—Mmmm,	¡tienes	una	voz	tan	sexy!	¡Me	estoy	poniendo	un	poco	cachonda!
—¡Venga	ya!,	mi	voz	no	es	sexy.
—¡No	te	hagas	el	modesto!
—No,	Kitty,	no	soy	modesto…
—¿Sabes?,	 ¡me	siento	muy	cerca	de	 ti!	Me	siento	como	si	estuviera	acurrucada

en	 tu	 regazo,	mirándote	 a	 los	ojos.	Yo	 tengo	 los	ojos	grandes	y	 azules.	Te	 inclinas
hacia	mí,	¡como	si	fueras	a	besarme!

—¡Y	una	mierda!,	Kitty,	yo	estoy	sentado	aquí	solo,	sorbiendo	un	whisky	escocés
y	escuchando	la	lluvia.

—Escucha,	 Nick,	 tienes	 que	 usar	 la	 imaginación	 un	 poquito.	 Déjate	 ir	 y	 te
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sorprenderás	de	lo	que	podemos	llegar	a	hacer	 juntos.	¿No	te	gusta	mi	voz?	¿No	la
encuentras	bastante…	mmm,	sexy?

—Sí,	bastante,	aunque	no	demasiado.	Parece	como	si	estuvieras	acatarrada.	¿Has
cogido	frío?

—Nick,	Nick,	cariño	mío,	¡estoy	demasiado	caliente	como	para	coger	frío!
—¿Qué?
—¡He	dicho	que	estoy	demasiado	caliente	como	para	coger	frío!
—Bueno,	parece	como	si	hubieras	cogido	 frío.	Quizá	es	que	 fumas	demasiados

cigarrillos.
—¡Yo	sólo	fumo	una	cosa,	Nick!
—¿El	qué,	Kitty?
—¿No	lo	adivinas?
—No…
—Baja	la	mirada,	Nick.
—Vale.
—¿Qué	ves?
—La	copa.	El	teléfono…
—¿Qué	más,	Nicky?
—Los	zapatos…
—Nick,	 ¿qué	 es	 esa	 cosa	 tan	 grande	 que	 está	 ahí	 empinada	 mientras	 hablas

conmigo?
—¡Ah,	esto!	¡Es	mi	barriga!
—Sigue	 hablando	 conmigo,	 Nick.	 Sigue	 escuchando	mi	 voz,	 piensa	 que	 estoy

ahí,	 en	 tu	 regazo,	 tengo	 el	 vestido	 un	 poco	 levantado,	 se	me	 ven	 las	 rodillas	 y	 los
muslos.	Tengo	el	pelo	largo	y	rubio.	Me	cubre	toda	la	espalda.	Piensa	en	ello,	Nick,
piensa	en	ello…

—Está	bien…
—Vale,	y	ahora	¿qué	ves?
—Lo	mismo:	el	teléfono,	los	zapatos,	mi	copa,	mi	barriga…
—¡Nick,	qué	malo	eres!	Tengo	muchísimas	ganas	de	ir	ahí	y	darte	un	buen	azote!

¡O	tal	vez	te	deje	que	me	azotes	tú	a	mí!
—¿Qué?
—¡Fuerte,	fuerte,	Nick!
—Kitty…
—¿Sí?
—¿Me	disculpas	un	momento?	Tengo	que	ir	al	cuarto	de	baño.
—Ay,	Nick,	¡ya	sé	 lo	que	vas	a	hacer!	¡Pero	no	tienes	que	ir	al	cuarto	de	baño

para	hacerlo,	puedes	hacerlo	mientras	hablas	conmigo!
—No,	no	puedo,	Kitty.	Tengo	que	hacer	pis.
—Nick	—contestó	ella—,	¡hemos	acabado	esta	conversación!
Colgó.
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Fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 oriné.	Mientras	 lo	 hacía,	 aún	 podía	 escuchar	 la	 lluvia.
Bueno,	 fue	 una	mierda	 de	 conversación,	 pero	 al	menos	me	 había	 hecho	 olvidar	 al
Gorrión	 Rojo	 y	 otros	 asuntos.	 Tiré	 de	 la	 cadena,	 me	 lavé	 las	 manos,	 me	 miré	 al
espejo,	me	guiñé	un	ojo	y	regresé	a	mi	escocés.
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Así	 que	 allí	 estaba	 yo,	 de	 vuelta	 en	 mi	 oficina	 al	 día	 siguiente.	 Me	 sentía
insatisfecho	 y,	 francamente,	 bastante	 jodido	 por	 todo.	 No	 estaba	 yendo	 a	 ninguna
parte,	ni	tampoco	el	resto	del	mundo.	Estábamos	haciendo	tiempo,	esperando	morir,	y
mientras	tanto	hacíamos	bobadas	para	llenar	el	vacío.	Algunos	ni	siquiera	hacíamos
bobadas.	Éramos	vegetales.	Yo	era	uno	de	ésos.	No	sé	qué	 tipo	de	vegetal	era.	Me
sentía	como	un	nabo.	Encendí	un	puro,	di	una	calada,	y	fingí	saber	de	qué	diablos	iba
el	asunto.

Sonó	el	teléfono.	Lo	cogí.
—¿Sí?
—Señor	Belane,	le	hemos	seleccionado.	Ha	ganado	uno	de	nuestros	premios,	que

puede	 ser	 un	 televisor,	 un	 viaje	 a	 Somalia,	 5	 000	 dólares	 o	 un	 paraguas	 plegable.
Tenemos	una	habitación	con	desayuno	gratis	para	usted.	Lo	único	que	tiene	que	hacer
es	asistir	a	uno	de	nuestros	seminarios	donde	le	expondremos	nuestra	oferta	ilimitada
de	valores	inmobiliarios…

—Oye,	amigo	—dije.
—¿Sí,	señor?
—¡Que	te	folle	un	pez!
Colgué.	Me	quedé	mirando	el	teléfono	fijamente.	Maldito	aparato	mortífero.	Pero

era	necesario	para	llamar	al	091.	Nunca	se	sabe.
Necesitaba	unas	vacaciones.	Necesitaba	5	mujeres.	Tenía	que	ir	a	que	me	quitaran

los	tapones	de	cera	de	los	oídos.	Mi	coche	necesitaba	un	cambio	de	aceite.	No	había
presentado	la	maldita	declaración	de	impuestos	sobre	la	renta.	Se	me	había	roto	una
de	las	patillas	de	las	gafas	de	leer.	En	mi	apartamento	había	hormigas.	Tenía	que	ir	al
dentista	 a	 que	 me	 hiciera	 una	 limpieza	 de	 boca.	 Tenía	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos
gastados.	Tenía	 insomnio.	El	 seguro	del	 coche	me	había	 vencido.	Me	 cortaba	 cada
vez	que	me	afeitaba.	No	me	había	reído	desde	hacía	6	años.

Tendía	a	preocuparme	cuando	no	había	nada	de	que	preocuparse.	Y	cuando	había
algo	de	que	preocuparse,	me	emborrachaba.

Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Lo	cogí.
—¿Belane?	—preguntó	una	voz.
—Puede	ser	—contesté.
—Puede	ser	y	una	mierda	—dijo	la	voz—,	es	usted	Belane	o	no	es	usted	Belane.
—Está	bien,	me	has	cogido.	Soy	Belane.
—Muy	bien,	Belane,	nos	hemos	enterado	de	que	está	buscando	al	Gorrión	Rojo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	le	ha	informado?
—Nuestro	informador	es	cosa	nuestra.
—También	lo	son	sus	partes	y	eso	no	quita	que	pueda	enseñarlas.
—Hemos	decidido	no	hacerlo.
—Está	bien	—dije—.	¿De	qué	se	trata?
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—10	000	dólares	y	le	ponemos	al	Gorrión	Rojo	en	las	manos.
—No	tengo	esos	diez	mil.
—Podemos	ponerle	en	contacto	con	alguien	que	se	los	puede	prestar.
—No	me	diga…
—Sí	le	digo,	Belane.	Sólo	con	un	15%	de	interés.	Al	mes.
—Pero	yo	no	tengo	ninguna	garantía.
—Claro	que	la	tiene.
—¿El	qué?
—Su	vida.
—¿Eso	es	todo?	Podemos	discutirlo.
—Claro,	Belane.	Nos	pasaremos	por	su	oficina.	Dentro	de	diez	minutos.
—¿Cómo	sabré	que	son	ustedes?
—Nosotros	se	lo	diremos.
Colgué.

Diez	minutos	 después	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Con	 un	 golpe	muy	 fuerte.	 Toda	 la
puerta	se	sacudió	y	tembló.	Abrí	el	cajón	del	escritorio	para	comprobar	si	mi	Luger
seguía	allí.	Allí	estaba,	tan	bonita	como	un	cuadro.	Uno	de	un	desnudo.

—¡Está	abierto,	por	Dios	bendito!	¡Entre!
La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Un	cuerpo	gigantesco	bloqueó	la	 luz.	Era	un	simio

con	un	puro	y	un	traje	rosa	pálido.	Iba	acompañado	de	dos	simios	más	pequeños.
Le	 hice	 señas	 de	 que	 tomara	 asiento.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla,	 llenándola	 por

completo.	Las	patas	de	la	silla	cedieron	un	poco.	Los	simios	le	flanquearon	a	ambos
lados.

El	simio	principal	eructó,	se	inclinó	un	poco	hacia	adelante,	hacia	mí.
—Me	llamo	Sanderson	—dijo—,	Harry	Sanderson.	Éstos	—señaló	con	la	cabeza

a	sus	compinches—	son	mis	muchachos.
—¿Sus	hijos?
—Mis	muchachos,	mis	muchachos	—dijo.
—Ya…	—dije.
—Usted	nos	necesita	—dijo	Sanderson.
—Ya…
—El	Gorrión	Rojo	—dijo	Sanderson.
—¿Está	 usted	 relacionado	 con	 la	 nena	 esa	 y	 el	 mestizo	 que	 se	 largaron	 del

apartamento	la	otra	noche?
—Yo	 no	 estoy	 relacionado	 con	 ninguna	 nena	—dijo—.	 Sólo	 las	 uso	 para	 una

cosa.
—¿Para	qué?	—pregunté.
—Para	que	me	limpien	la	mierda.
A	sus	dos	simios	les	entró	una	risa	floja.	Aquello	les	pareció	chistoso.
—Creo	que	no	tiene	ninguna	gracia	—dije.
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—No	nos	importa	lo	que	usted	crea	—dijo	Sanderson.
—Normal	—dije—.	Ahora	hablemos	del	Gorrión	Rojo.
—10	000	dólares	—dijo	Sanderson.
—Como	ya	le	he	dicho,	no	los	tengo.
—Y	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 tenemos	 un	 prestamista	 que	 se	 los	 dejará,	 con

facilidades,	al	15%	mensual.
—Vale,	tráigame	al	prestamista.
—El	prestamista	somos	nosotros.
—¿Ustedes?
—Sí,	Belane.	Nosotros	se	lo	damos	y	luego	usted	nos	lo	devuelve	y	paga	el	15%

de	 los	diez	mil	cada	mes	hasta	que	 la	deuda	esté	completamente	saldada.	Lo	único
que	 tiene	 que	 hacer	 es	 firmar	 este	 papel.	 No	 manejaremos	 el	 dinero.	 Nos	 lo
guardamos,	sencillamente,	para	evitar	que	tenga	que	volver	a	dárnoslo.

—Y	a	cambio	ustedes…
—Le	pondremos	al	Gorrión	Rojo	directamente	en	las	manos.
—¿Y	cómo	sé	que	es	verdad?
—¿El	qué?
—Que	me	pondrán	al	Gorrión	en	las	manos.
—Tiene	que	confiar	en	nosotros.
—Eso	creí	haber	oído.
—¿Y	no	es	así,	Belane?
—¿El	qué?
—¿No	confía	en	nosotros?
—Por	supuesto,	pero	es	mejor	que	ustedes	confíen	en	mí.
—¿En	qué?
—Pónganme	primero	al	Gorrión	en	las	manos.
—¿Qué?	¿Qué	se	cree	que	somos?	¿Un	puñado	de	tontos	de	capirote?
—Bueno,	sí…
—No	 se	 pase	 de	 listo,	 Belane.	 Tiene	 que	 confiar	 en	 nosotros	 si	 quiere	 ver	 al

Gorrión	Rojo.	Es	su	única	oportunidad.	Piénseselo.	Tiene	24	horas.
—Está	bien,	me	lo	pensaré.
—Piense,	Belane.	—El	gran	simio	del	traje	rosa	se	puso	de	pie—.	Piénseselo	muy

bien.	Y	luego	díganos	qué	ha	decidido.	Tiene	24	horas.	Después	de	ese	plazo	el	trato
queda	cancelado.	Para	siempre.

—Vale	—dije.
Se	dio	la	vuelta	y	uno	de	sus	simios	se	adelantó	corriendo	y	le	abrió	la	puerta.	El

otro	 se	 quedó	 allí,	 mirándome.	 Después	 se	 marcharon	 todos.	 Y	 yo	 me	 quedé	 allí
sentado.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Ahora	la	pelota	estaba	en	mi	tejado.	Y	el	reloj
corría.	¡Qué	mierda!	Alargué	el	brazo	hacia	mi	escritorio	y	cogí	la	botella	de	vodka.
Era	la	hora	de	almorzar.
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Bueno,	y	ahora	¿qué	vas	a	hacer?	Me	preocupé	tanto	que	me	quedé	dormido	en
mi	escritorio.	Cuando	me	desperté	era	de	noche.	Me	levanté,	me	puse	el	abrigo	y	el
sombrero	y	me	largué	de	allí.	Me	metí	en	el	coche	y	fui	conduciendo	5	millas	hacia	el
oeste.	 Sólo	 por	 hacerlo.	 Después	 aparqué	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Estaba	 aparcado
frente	a	un	bar.	Hades,	ponía	el	 letrero	de	neón.	Me	bajé	del	coche,	entré.	Había	5
personas	allí	dentro.	5	millas,	5	personas.	Todo	era	5.	Había	un	camarero,	una	nena	y
3	chicos	delgados,	tontos	y	blandengues.	Parecía	como	si	los	chicos	llevaran	betún	en
el	pelo.	Fumaban	unos	cigarrillos	largos	y	me	dirigieron	una	sonrisa	de	desprecio,	a
mí	y	a	todo	lo	que	miraban.	La	nena	estaba	en	un	extremo	de	la	barra,	los	chicos	en	el
otro,	el	camarero	en	el	medio.	Por	fin	logré	que	el	camarero	me	atendiera	cogiendo
un	cenicero	y	dejándolo	caer	dos	veces.	Pestañeó	y	vino	hacia	mí.	Tenía	una	cabeza
como	de	rana.	Pero	no	saltaba,	se	me	acercó	a	trompicones,	se	detuvo	frente	a	mí.

—Un	whisky	y	agua	—le	dije.
—¿Quiere	el	agua	dentro	del	whisky?
—He	dicho	«whisky	y	agua».
—¿Eh?
—El	whisky	por	un	lado	y	el	agua	por	otro,	por	favor.
Los	tres	jovenzuelos	me	miraban.	El	de	en	medio	dijo:
—Eh…	tú,	viejo,	¿quieres	pasártelo	mal	un	ratito?
Le	miré	y	sonreí.
—Hacemos	que	la	gente	lo	pase	mal	gratis	—dijo	el	de	en	medio.	Sonreían	con

desprecio,	y	siguieron	con	aquella	sonrisa	de	desprecio.
Llegó	el	camarero	con	mi	whisky	y	el	agua.
—Creo	que	me	voy	a	beber	tu	copa	—dijo	el	mismo	tipo.
—Si	pones	la	mano	en	mi	copa	te	parto	en	dos	como	a	una	mierda	seca.
—Uy,	uy,	uy	—dijo.
—Uy	—dijo	el	segundo.
—Uy	—dijo	el	tercero.
Me	bebí	el	whisky	y	dejé	el	agua	a	un	lado.
—Este	viejo	se	cree	un	tipo	duro	—dijo	el	de	en	medio.
—A	lo	mejor	deberíamos	comprobar	si	lo	es	de	verdad	o	no	—dijo	otro.
—Sí	—dijo	el	último.
¡Dios!	¡Qué	aburridos	eran!	Como	casi	todo	el	mundo.	Nada	resultaba	nuevo,	ya

nada	resultaba	fresco	jamás.	Muerto,	monótono.	Lo	mismo	pasaba	con	las	películas.
—Póngame	otra	copa	de	lo	mismo	—le	dije	al	camarero.
—¿Qué	era?	¿Whisky	y	agua?
—Sí.
—Ese	viejo	no	aparece	gran	cosa	—dijo	el	de	en	medio.
—No	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—No	¿qué?
—Ese	viejo	no	parece	gran	cosa.
—Así	que	¿estás	de	acuerdo	con	nosotros?
—Te	 estoy	 corrigiendo.	 Y	 espero	 que	 sea	 la	 última	 corrección	 que	 tenga	 que

hacer	esta	noche.
Llegó	el	camarero	con	mi	copa.	Después	se	marchó.
—A	lo	mejor	podemos	corregirte	el	culo	—dijo	el	que	hablaba	casi	todo	el	rato.
Pasé	de	contestarle.
—A	lo	mejor	te	ponemos	el	culo	de	sombrero	—dijo	uno	de	los	otros.	Aburridos

de	mierda.	Estaban	por	todo	el	planeta.	Reproduciendo	más	aburridos	de	mierda.	Era
como	una	película	de	terror.	La	Tierra	convertida	en	un	hervidero	de	aburridos.

—A	lo	mejor	te	hacemos	chupar	una	zanahoria	—dijo	uno	de	ellos.
—A	lo	mejor	te	gusta	chupar	tres	zanahorias	—dijo	otro.
Yo	no	dije	nada.	Me	acabé	el	whisky,	me	bebí	el	agua,	me	levanté,	e	hice	una	seña

con	la	cabeza	hacia	la	parte	de	atrás	del	bar.
—¡Eh,	mirad!	¡Quiere	que	salgamos	fuera!
—¡A	lo	mejor	quiere	nuestras	zanahorias!
—¡Vamos	a	verlo!
Salí	hacia	la	parte	de	atrás.	Les	oí	venir	a	mis	espaldas.	Entonces	oí	el	«clic»	de

una	navaja	automática.	Me	di	 la	vuelta	a	 tiempo	para	quitársela	de	 la	mano	de	una
patada.	Después	le	aticé	un	buen	golpe	por	detrás	de	la	oreja.	Cayó	al	suelo.	Pasé	por
encima	de	él.	Los	otros	dos	se	dieron	la	vuelta	y	echaron	a	correr.	Atravesaron	el	bar
corriendo	 y	 salieron	 por	 la	 puerta	 principal.	 Dejé	 que	 se	 fueran.	 Regresé	 a	 donde
estaba	 el	 otro	 chico.	 Seguía	 inconsciente.	 Lo	 levanté,	 me	 lo	 eché	 por	 encima	 del
hombro,	 me	 lo	 llevé	 fuera.	 Lo	 puse	 boca	 arriba	 sobre	 el	 banco	 de	 una	 parada	 de
autobús.	A	continuación	le	quité	los	zapatos	y	los	tiré	por	la	boca	de	una	alcantarilla.
Hice	lo	mismo	con	su	cartera.	Después	volví	a	entrar	en	el	bar,	fui	a	la	parte	de	atrás,
cogí	la	navaja	automática,	me	la	metí	en	el	bolsillo,	regresé	a	mi	taburete	de	la	barra	y
pedí	otra	copa.

Oí	toser	a	la	nena.	Estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
—Oiga,	eso	me	ha	gustado	—dijo—.	Me	gustan	los	hombres	de	verdad.
Pasé	de	responder.
—Me	llamo	Trachea	—dijo.
Cogió	su	copa	y	vino	y	se	sentó	a	mi	 lado.	Llevaba	demasiado	perfume	y	siete

capas	de	barra	de	labios.
—Podríamos	intentar	conocernos	—dijo.
—No	valdría	la	pena,	no	sería	más	que	una	estupidez.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	experiencia.
—Igual	es	que	no	has	conocido	más	que	mujeres	malas…
—Quizá	sea	lo	que	me	vaya.
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—Yo	podría	ser	la	que	te	va…
—Sí,	seguro.
—Invítame	a	una	copa.
La	mía	llegaba	en	ese	momento.
—Una	copa	para	Trachea	—le	dije	al	camarero.
—Un	gin	tonic,	Bobby…
Bobby	se	alejó	tambaleándose.
—No	me	has	dicho	tu	nombre…	—dijo	balbuceando.
—David.
—¡Me	gusta!	Una	vez	conocí	a	un	tipo	que	se	llamaba	David.
—¿Y	qué	pasó	con	él?
—No	me	acuerdo.
Trachea	apretó	su	costado	contra	mí.	Le	sobraban	unos	12	kilos.
—Eres	muy	listo	—dijo.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Mmm,	no	sé…	—Hizo	una	pausa—.	¿Te	gusto?
—Bueno,	realmente	no.
—Pues	debería	gustarte.	Soy	muy	buena.
—¿En	qué?	¿Sabes	taquigrafía?
—¿Qué	es	eso?
—Escribir	frases	largas	con	signos	cortos.
—No,	pero	sé	convertir	cosas	cortas	en	largas.
—¿Por	ejemplo?
—¡Ya	sabes!
—No,	no	lo	sé.
—Adivina.
—¿Globos?
—¡Qué	gracioso	eres!
—Eso	dicen.
Llegó	su	copa.	Dio	un	sorbo.
Cuanto	más	la	miraba,	menos	cautivado	estaba.
—¡Mierda!	—dijo—.	¿Qué	he	hecho	con	mi	encendedor?
Abrió	 su	 bolso	 y	 empezó	 a	 sacar	 cosas.	Un	 abridor	 de	 botellas.	 Tres	 barras	 de

labios.	Chicle.	Un	silbato.	Y…	¿qué?
—¡Lo	he	encontrado!	—dijo,	con	el	encendedor	en	alto.	Sacó	un	cigarrillo	y	 lo

encendió.
—¿Qué	es	eso	que	está	ahí?
—¿Dónde?
—Ahí.	Sobre	la	barra.	Esa	cosa	roja.	Señalé.
—¡Ah!	—dijo—,	es	mi	gorrión.
—¿Está	vivo?	¿Es	de	verdad?
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—No,	idiota,	es	de	mentira.	Lo	he	comprado	hoy	en	una	tienda	de	animales.	Es
para	mi	gatito.	Es	un	gorrión	de	galleta.	A	mi	gatito	le	encantan.

—Joder,	guarda	eso.
—¡David,	te	has	puesto	todo	excitado!	¿Te	ponen	cachondo	los	pájaros?
—Sólo	el	Gorrión	Rojo.
—¿Lo	quieres?
—No,	déjalo.
—Tengo	más	gorriones	de	galleta	en	mi	casa.	Puedes	venir	y	conocer	a	mi	gatito.
—No,	gracias,	Trachea.	Tengo	que	irme	ya.
—Está	bien,	David,	pero	no	sabes	lo	que	te	pierdes.
Me	 puse	 de	 pie,	 fui	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,	 le	 lancé	 unos	 billetes	 al

camarero	 y	 salí.	 El	mocoso	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 banco	 de	 la	 parada.	Me	 subí	 a	mi
coche,	arranqué	y	me	metí	entre	el	tráfico.	Eran	alrededor	de	las	10	de	la	noche.	La
luna	estaba	alta	y	mi	vida	iba	lentamente	hacia	ningún	lado.
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Al	día	siguiente	estaba	sentado	en	la	oficina.	La	puerta	se	abrió	de	una	patada	y
apareció	Harry	Sanderson	con	sus	dos	simios.	Esta	vez	Sanderson	llevaba	un	traje	de
color	púrpura	claro.	Tenía	un	gusto	bastante	extraño	para	los	colores.	Una	vez	conocí
a	una	nena	que	era	así,	le	daba	por	ponerse	esos	colores	raros,	de	modo	que	cuando
íbamos	 a	 comer	 por	 ahí,	 entrábamos	 en	 el	 restaurante	 y	 todo	 el	mundo	 se	 daba	 la
vuelta	 para	mirarla.	 El	 problema	 de	 aquella	mujer	 era	 que	 no	 tenía	 casi	 nada	 que
mereciera	la	pena	mirar.	Incluso	con	resaca	y	barba	de	3	días	yo	tenía	mejor	aspecto
que	ella.	De	todos	modos,	volviendo	a	Sanderson…

—Bueno,	 desgraciado,	 se	 te	 han	 acabado	 las	 24	 horas	 —dijo—.	 ¿Sigues
tocándote	los	cataplines	o	has	tomado	alguna	decisión?

—Sigo	tocándome	los	cataplines.
—¿Quieres	al	Gorrión	Rojo	o	no?
—Lo	quiero.	Pero	tus	muchachos	me	recuerdan	a	unos	que	trabajaban	en	casa	de

mi	tía,	en	Illinois.
—¿Tu	tía?	¿A	qué	coño	viene	todo	ese	rollo	de	tu	tía?
—Tenía	goteras	en	el	tejado.
—No	me	digas…
—Sí.	Llegaron	aquellos	tipos	y	le	dijeron	que	le	arreglarían	el	tejado,	que	tenían

un	 superaislante.	 Le	 hicieron	 firmar	 un	 pedazo	 de	 papel,	 extender	 un	 cheque	 y
después	se	subieron	allí	arriba.

—¿Arriba	de	dónde,	desgraciado?
—Del	 tejado.	Se	 subieron	allí	 arriba	y	 echaron	 aceite	usado	de	 coche.	Después

desaparecieron.	Cuando	volvió	a	 llover	 todo	aquello,	 lluvia	y	aceite,	se	filtró	por	el
techo.	Todo	lo	que	había	en	casa	de	mi	tía	quedó	destrozado.

—¿De	verdad,	Belane?	¡Esa	puñetera	historia	me	ha	conmovido!	¡Ahora,	vamos
al	grano!	¿Quieres	el	Gorrión	o	quieres	que	nos	larguemos?

—Así	 que	 vais	 a	 prestarme	 10	 de	 los	 grandes,	 ¿eh?	Ni	 siquiera	 voy	 a	 llegar	 a
verlos	y	me	vais	 cobrar	un	15%	de	 interés	mensual.	 ¿Tenéis	 algún	otro	 chollo	que
ofrecerme?	O	sea,	vamos	a	ver:	¿si	estuvierais	en	mi	lugar	os	meteríais	en	un	asunto
como	éste?

—Belane	—dijo	Sanderson	sonriendo—,	una	de	las	pocas	cosas	de	las	que	estoy
agradecido	en	este	mundo	es	de	no	estar	en	tu	lugar.

Sus	dos	simios	sonrieron	al	oírle.
—¿Duermes	con	estos	chicos,	Sanderson?
—¿Dormir?	¿Qué	quieres	decir	con	«dormir»?
—Dormir.	Cerrar	los	ojos.	Toquetearse	los	mofletes.	Cosas	así.
—¡Belane,	 debería	 reventarte!	 ¡No	 eres	 más	 que	 un	 pedo	 que	 resuena	 en	 una

iglesia	vacía!
Sus	dos	simios	se	rieron	por	lo	bajo.
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Cogí	 aire,	 lo	 solté.	 Me	 sentía	 como	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control.	 Pero	 solía
sentirme	así	a	menudo.

—Así	que	¿dices	que	podrías	ponerme	al	Gorrión	Rojo	en	las	manos,	Sanderson?
—Sin	lugar	a	dudas.
—Bueno,	pues	que	te	den	por	culo.
—¿Qué?
—He	dicho	¡que	te	den	por	culo!
—¿Qué	te	pasa,	Belane?	¿Has	perdido	la	cabeza?
—Sí.	Sí.	Eso	es.
—Un	momento…
Sanderson	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 dos	 simios	 para	 que	 se	 aproximasen.	 Les	 oí

murmurar	y	cuchichear.	Después	se	separaron.
Sanderson	tenía	un	aspecto	solemne.
—Es	tu	última	oportunidad,	imbécil.
—¿Qué?	¿El	qué?
—Hemos	decidido	dejarte	el	pájaro	por	5	mil.
—3	mil.
—4	mil.	Es	nuestra	última	oferta.
—¿Dónde	están	esos	jodidos	papeles?
—Aquí	los	tengo…
Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 los	 tiró	 sobre	 el	 escritorio.	 Intenté

leerlos.	Había	demasiada	jerga	legal.	Iba	a	firmar	un	préstamo	de	la	Sociedad	Apogeo
a	un	15%	de	interés	mensual.	Eso	lo	entendí.	También	algunas	otras	cosas.

—Aquí	sigue	poniendo	un	préstamo	de	10	mil.
—Bueno,	eso	se	puede	arreglar,	Belane	—dijo	Sanderson.
Me	 arrancó	 los	 papeles	 de	 la	 mano,	 tachó	 el	 10,	 puso	 un	 4	 y	 firmó.	 Volvió	 a

tirarme	los	papeles	sobre	el	escritorio.
—Ahora,	firma	ahí…
Busqué	una	pluma.	Firmé.	Firmé	aquellos	jodidos	papeles.
Sanderson	 volvió	 a	 arrancarme	 los	 papeles	 de	 la	 mano	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el

abrigo.
—Millones	de	gracias,	 señor	Belane.	Que	pase	usted	un	buen	día.	Él	y	 sus	dos

simios	se	dieron	la	vuelta	para	marcharse.
—¡Eh!	¿Dónde	está	el	Gorrión	Rojo?
Sanderson	se	detuvo,	se	volvió.
—Ah…	—dijo.
—Sí,	ah…	—dije	yo.
—Reúnete	con	nosotros	mañana	a	las	2	de	la	tarde	en	el	Gran	Mercado	Central.
—Ese	sitio	es	muy	grande.	¿Dónde?
—Pregunta	dónde	está	 la	carnicería.	Espéranos	 junto	a	 las	cabezas	de	cerdo.	Te

iremos	a	buscar	allí.
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—¿Las	cabezas	de	cerdo?
—Exacto.	Te	iremos	a	buscar.
Después	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	 largaron.	Me	 quedé	 allí	 sentado,	mirando	 las

paredes.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que	me	habían	jodido.

www.lectulandia.com	-	Página	132



48

Así	 que	 eran	 las	 2	 de	 la	 tarde	 y	 yo	 estaba	 en	 el	Gran	Mercado	Central.	Había
encontrado	 la	 carnicería	 y	me	había	 colocado	 al	 lado	de	 las	 cabezas	de	 cerdo.	Los
agujeros	de	las	calaveras,	donde	antes	hubo	ojos,	me	miraban.	Les	devolví	la	mirada,
di	una	calada	a	mi	puro.	Había	tantas	cosas	que	podían	poner	triste	a	un	hombre.	Los
pobres	hervían	aquellas	calaveras	para	hacer	sopa.

Me	preguntaba	si	me	la	habrían	dado	con	queso.	Aquellos	tipos	podrían	no	acudir
jamás	a	la	cita.

Un	pobre	hombre	vino	hacia	mí.	Iba	cubierto	de	andrajos.	Cuando	ya	estaba	cerca
le	dije:

—Eh,	amigo,	¿no	tienes	un	dólar	para	una	cerveza?	Tengo	seca	la	lengua,	joder…
El	miserable	hijo	de	puta	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Yo	a	veces	doy	y	a	veces	no

doy.	Todo	depende	de	cómo	me	levante	ese	día.	Quizá.	¿Quién	sabe?
Bueno,	no	hay	suficiente	dinero	como	para	ir	repartiéndolo.	Nunca	lo	ha	habido.

¿Qué	puedo	hacer	yo?
Entonces	 les	 vi.	A	 Sanderson	 y	 sus	 dos	 simios.	Venían	 hacia	 donde	 estaba	 yo.

Sanderson	sonreía	y	traía	algo	cubierto	con	una	tela.	Parecía	una	jaula	para	pájaros.
¿Sería	una	jaula	para	pájaros?

Entonces	se	pararon	frente	a	mí.	Sanderson	miró	por	encima	de	mi	hombro,	hacia
las	cabezas	de	cerdo.

—Belane,	alégrate	de	no	ser	una	cabeza	de	cerdo.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Una	cabeza	de	cerdo	no	puede	follar,	comer	dulces,	ver	la	tele.
—¿Qué	llevas	debajo	de	ese	trapo,	Sanderson?
—Algo	para	ti,	chaval,	te	va	a	gustar.
—Seguro	que	le	gusta	—dijo	uno	de	los	simios.
—Sííí…	—dijo	el	otro.
—¿Estos	tipos	te	contradicen	alguna	vez,	Sanderson?
—No,	no,	eso	sería	la	muerte.
—Queremos	seguir	viviendo	—dijo	uno	de	ellos.
—Hasta	bien	entrada	la	vejez	—dijo	el	otro.
—Como	iba	diciendo,	Sanderson,	¿qué	llevas	en	esa	jaula?
—Ah,	esta	jaula	no	es	para	ti.	Esta	jaula	está	vacía.
—¿Vas	a	darme	una	jaula	vacía?
—Esto	es	el	señuelo,	Belane.
—¿Para	qué	necesitas	un	señuelo?
—Sólo	estamos	jugando.	Es	que	somos	muy	juguetones.
—Magnífico.	Y,	ahora,	¿dónde	está	la	verdadera	jaula?
—En	el	asiento	delantero	de	tu	coche.
—¿Mi	coche?	¿Cómo	habéis	hecho	para…?
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—Ah,	somos	muy	buenos	en	ese	tipo	de	cosas,	Belane.
—Pero	¿por	qué	has	dicho	que	me	iba	a	gustar?
—¿El	qué?
—Esa	jaula	que	llevas	ahí.	Has	dicho	que	me	iba	a	gustar	y	tus	dos	lameculos	han

asentido.
—Sólo	estábamos	jugando.	Nos	gusta	jugar.	Era	un	poco	de	cháchara.
—¿Cháchara?	¿Cuándo	vais	a	dejar	de	jugar?	¿Cuándo	vamos	a	hablar	en	serio?
—El	asiento	delantero	de	tu	coche,	Belane.	Compruébalo.	Ahora	nos	tenemos	que

ir.	Nos	veremos	en	algún	punto	de	la	ciudad.	Dentro	de	30	días.
Se	alejaron.	Y	yo	me	quedé	con	las	cabezas	de	cerdo.
Bueno.	Salí	de	allí	y	me	dirigí	hacia	el	aparcamiento.	Mientras	iba	andando	vi	a

un	tipo	totalmente	pedo	recostado	contra	una	pared,	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.
Estaba	lleno	de	moscas.	Me	paré	y	le	metí	un	dólar	en	el	bolsillo.

Después	 entré	 en	 el	 aparcamiento.	 Fui	 hacia	 el	 coche,	 subí.	 Dentro	 había	 otra
jaula	 para	 pájaros,	 también	 cubierta.	 Comprobé	 si	 todas	 las	 ventanas	 del	 coche
estaban	cerradas.	Después	 respiré	bien	hondo	y	quité	 el	 trapo.	Había	un	pájaro	 allí
dentro.	Uno	rojo.	Lo	miré	más	de	cerca.	No	era	un	gorrión.	Era	un	canario	teñido	de
rojo.	Mmm	mmm.	¡Oh,	no!

Podían	haber	cogido	un	gorrión	y	haberlo	teñido	de	rojo.	Pues	no.
¡Tenía	 que	 ser	 un	 jodido	 canario!	 Y	 no	 podía	 soltarlo.	 Se	 moriría	 de	 hambre.

Tenía	que	quedármelo.	Estaba	atrapado.
Y	jodido.
Arranqué	 el	 coche	 y	 salí	 de	 allí.	 Me	 salté	 algunos	 semáforos	 y	 me	 planté

rápidamente	en	 la	 autopista.	Llevaba	un	 rato	conduciendo	cuando	oí	un	 ruidito.	La
puerta	 de	 la	 jaula	 se	 había	 abierto	 y	 el	 pájaro	 se	 había	 escapado.	 Empezó	 a	 volar
como	loco	por	 todo	el	coche.	El	canario	rojo.	Un	tipo	que	iba	por	el	otro	carril	vio
todo	 aquel	 lío	 y	 empezó	 a	 reírse	 de	 mí.	 Le	 hice	 un	 corte	 de	 mangas.	 Un	 cabreo
enorme	 y	 de	 mal	 agüero	 le	 desencajó	 el	 rostro.	 Lo	 vi	 venir.	 Bajó	 el	 cristal	 de	 su
ventanilla,	me	apuntó	con	un	arma	y	disparó.	Era	un	pésimo	tirador.	Falló.	Pero	sentí
cómo	me	pasaba	la	bala	muy	cerca	de	la	nariz.	El	pájaro	volaba	descontrolado	y	yo
pisé	 el	 acelerador	 a	 fondo.	 Había	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 dos	 ventanillas,	 uno	 de
entrada	y	otro	de	salida.	No	miré	hacia	atrás.	Tenía	el	espejo	retrovisor	dirigido	hacia
el	suelo.	Lo	dejé	así	hasta	llegar	a	la	salida	por	la	que	me	tenía	que	meter.	Entonces
miré	hacia	atrás.	No	vi	a	mi	amigo	por	ninguna	parte.	Fue	en	ese	momento	cuando
sentí	 al	 pájaro.	 Se	 había	 posado	 sobre	 mi	 cabeza.	 Lo	 sentí	 moverse	 allí	 arriba.
Entonces	se	cagó.	Sentí	las	cagadas	del	pájaro	a	medida	que	me	iban	cayendo.

No	había	sido	un	día	muy	bueno.
Para	nada.	Un	día	bueno…	¡y	una	mierda!
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Estaba	 en	 la	 oficina.	Creo	 que	 era	miércoles.	No	 había	 ningún	 caso	 nuevo.	Yo
seguía	en	 las	mismas	con	 lo	del	Gorrión	Rojo,	 rumiando	sobre	el	 tema,	decidiendo
cuáles	serían	mis	siguientes	movimientos.	El	único	movimiento	que	se	me	ocurría	era
el	de	largarme	de	la	ciudad	antes	de	que	pasaran	25	días.

Para	nada.	No	sacarían	mi	culo	de	Hollywood.	Yo	era	Hollywood,	lo	que	quedaba
de	él.

Llamaron	a	la	puerta	con	gran	delicadeza.
—Sí,	empuje	y	entre	—dije.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	tipejo	todo	vestido	de	negro,	zapatos	negros,	traje

negro,	 hasta	 la	 camisa	 era	 negra.	 Sólo	 la	 corbata	 era	 verde.	 Verde	 lima.	 Su	 gorila
asomaba	por	detrás	de	él.	Aunque	cualquier	gorila	de	verdad	tiene	más	cerebro	que
aquello	que	había	allí…

—Me	llamo	Johnny	Temple	—dijo—,	y	éste	es	Luke,	mi	ayudante.
—Conque	Luke,	¿eh?	Dígame,	¿y	qué	hace	Luke?
—Todo	lo	que	yo	le	digo.
—¿Por	qué	no	le	dice	que	se	vaya?
—¿Qué	pasa,	Belane?	¿No	le	gusta	Luke?
—¿Tiene	que	gustarme?
Luke	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Empezó	 a	 contraérsele	 la	 cara,	 parecía	 que	 fuera	 a

echarse	a	llorar.
—¿Usted	no	gustar	de	mí,	Belane?	—preguntó	Luke.
—Luke,	tú	no	te	metas	en	esto	—dijo	Temple.
—Sí,	no	te	metas	en	esto	—le	dije.
—¿Tú	gustar	de	mí,	Johnny?
—¡Claro,	 claro!	Ahora,	Luke,	 quédate	delante	de	 la	 puerta	y	no	dejes	 entrar	 ni

salir	a	nadie.
—¿Tú	también?
—¿A	qué	te	refieres,	Luke?
—¿Yo	no	dejar	que	tú	entrar	ni	salir	tampoco?
—No,	Luke,	a	mí	sí	me	dejas	entrar	y	salir.	Pero	a	nadie	más.	Por	lo	menos	hasta

que	yo	te	lo	diga.
—Vale.
Luke	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 paró	 delante	 de	 ella.	 Temple	 cogió	 una	 silla,	 se

sentó.
—He	venido	como	representante	de	la	Sociedad	Apogeo.	He	venido	a	informarle

brevemente.	Nuestro	vendedor,	Harold	Sanderson…
—¿Vendedor?	¿Llama	a	ese	tipo	«vendedor»?
—Y	de	los	mejores	que	tenemos.
—Seguro	que	sí	—reconocí—,	¡mire	eso!
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Señalé	la	jaula	que	colgaba	en	el	rincón.	Dentro	estaba	el	canario	rojo.
—Él	me	vendió	eso	—dije.
—Harry	es	capaz	de	vender	la	piel	de	un	muerto	—dijo	Temple.
—Probablemente	ya	lo	haya	hecho	—respondí.
—Bueno,	eso	no	viene	al	caso.	Hemos	venido	a	informarle	brevemente.
—Adelante,	pero	sea	breve.
—No	se	haga	el	chistoso,	Belane.	Le	hemos	prestado	4	de	los	grandes	a	un	interés

del	 15%	mensual.	 Eso	 supone	 600	 dólares.	Queremos	 asegurarnos	 de	 que	 lo	 tiene
todo	muy	claro	antes	de	venir	a	cobrarle	el	dinero.

—¿Y	si	no	fuera	así?
—Nosotros	siempre	cobramos,	señor	Belane,	de	una	forma	u	otra.
—¿Parten	piernas,	Temple?
—Nuestros	métodos	varían.
—Supongamos	que	esos	métodos	fallan.	¿Matarían	a	un	hombre	por	4	mil	dólares

más	los	intereses?
Temple	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	 le	dio	unos	golpecitos	y	extrajo	uno.	Lo

encendió	con	su	encendedor.	Luego	aspiró	lentamente.	Soltó	el	humo.
—Me	aburre,	Belane.
Y	después	dijo:
—Luke…
—¿Sí,	Johnny?
—¿Ves	ese	pájaro	rojo	en	la	jaula?
—Sí,	Johnny.
—Luke,	quiero	que	vayas	hasta	 ahí,	 saques	a	 ese	pájaro	de	 la	 jaula	y	que	 te	 lo

comas	vivo.
—Sí,	Johnny.
Luke	se	encaminó	hacia	la	jaula.
—¡JESÚS!	 ¡DETÉNGALO,	 TEMPLE!	 ¡DETÉNGALO!	 ¡DETÉNGALO!	 —

grité.

—Luke	—dijo	 Temple—,	 he	 cambiado	 de	 idea.	No	 quiero	 que	 te	 comas	 a	 ese
pájaro	vivo.

—¿Lo	cocino	primero,	Johnny?
—No,	no,	déjalo	en	paz.	Regresa	a	la	puerta	y	quédate	ahí.
—Sí,	Johnny.
Temple	me	miró.
—¿Ve,	Belane?,	 siempre	 cobramos	de	una	 forma	u	otra.	Y	 si	 un	método	no	da

resultado	cambiamos	a	otro.	Tenemos	que	seguir	en	el	negocio.	Somos	 famosos	en
toda	 la	 ciudad.	 Tenemos	 una	 reputación	 conocida	 en	 todos	 lados.	 No	 podemos
permitir	que	nada	ni	nadie	manche	esa	reputación.	Quiero	que	lo	entienda	bien.

—Creo	que	lo	he	entendido,	Temple.
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—Está	bien.	El	primer	plazo	se	cumple	dentro	de	25	días.	Ya	ha	sido	informado.
Temple	se	puso	de	pie.	Sonrió.
—Buenos	días.
Se	dio	la	vuelta.
—Vale,	Luke,	abre	la	puerta,	nos	vamos.
Luke	 cumplió	 la	 orden.	 Temple	 giró	 y	 me	 dirigió	 una	 última	 mirada.	 Ya	 no

sonreía.	Después	se	largaron.
Me	acerqué	a	la	jaula	y	miré	a	mi	canario	rojo.	Se	le	estaba	yendo	parte	del	tinte	y

empezaba	a	aparecer	el	amarillo	natural.	Era	un	pájaro	simpático.	Me	miró	y	lo	miré.
Después	 hizo	 un	 ruido	 de	 pajarito:	 «¡Chirp!»,	 y	 eso	 hizo	 que	me	 sintiera	 bien	 de
alguna	forma.	Yo	era	fácil	de	contentar.	El	resto	del	mundo	era	mi	problema.
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50

Decidí	 irme	a	mi	apartamento	y	 tomarme	unas	copas.	Tenía	que	pensar	mucho.
Me	encontraba	en	un	callejón	sin	salida	en	el	asunto	del	Gorrión	Rojo	y	en	mi	propia
vida.	Llegué,	aparqué,	bajé	del	coche.	Tenía	que	dejar	aquel	apartamento.	Ya	llevaba
5	años	viviendo	allí.	Era	como	si	estuviera	construyendo	un	nido,	sólo	que	allí	no	se
incubaba	 nada.	Demasiada	 gente	 sabía	 dónde	 estaba	mi	 casa.	 Fui	 hasta	mi	 puerta,
metí	 la	 llave,	 la	 abrí,	 había	 algo	 en	medio.	Un	 cuerpo.	Había	una	dama	allí	 tirada.
¡Ah,	no!,	joder,	era	una	muñeca	inflable,	una	de	esas	cosas	que	se	inflan	y	con	las	que
algunos	tíos	hacen	el	amor.	Pero	yo	no,	amigo.

La	nena	estaba	inflada	a	tope.	La	recogí	y	la	llevé	al	sofá.	Entonces	me	di	cuenta
de	que	 tenía	un	cartel	alrededor	del	cuello:	«Belane,	deje	en	paz	al	Gorrión	Rojo	o
terminará	peor	que	esta	mierda	muerta	de	plástico».

Un	 cartel	 simpático.	 Así	 que	 había	 tenido	 visita.	 Alguien	 que	 no	 quería	 que
siguiera	 con	 el	 caso.	 Pero	 me	 dio	 esperanzas.	 El	 Gorrión	 Rojo	 debía	 de	 existir
realmente,	si	no	la	gente	no	actuaría	de	aquella	forma.	Lo	único	que	tenía	que	hacer
era	 encontrar	 una	 pista.	 Tenía	 que	 existir	 una.	 Estaban	 pasando	 demasiadas	 cosas
raras.	Podía	ser	que	estuviese	tras	algo	importante.	Tal	vez	a	nivel	internacional.	¿Tal
vez	algo	de	otro	mundo?	El	Gorrión	Rojo.	Hijo	de	puta,	las	cosas	se	estaban	poniendo
interesantes.	Me	preparé	una	buena	copa,	eché	un	 trago.	Entonces	sonó	el	 teléfono.
Lo	cogí.

—¿Sí?
—¿Qué	haces,	Tontón?
Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Era	una	de	mis	ex	mujeres.	Penny.	La	última

vez	que	había	sabido	algo	de	ella	había	sido	hacía	5	años	más	o	menos,	después	de
nuestro	divorcio.	Supe	que	se	había	largado	a	algún	sitio	con	un	tipo	que	se	dedicaba
a	las	apuestas	en	Las	Vegas,	un	tal	Sammy.

—Lo	siento,	se	ha	equivocado	de	número,	señora.
—Te	conozco	la	voz,	Tontón.	¿Qué	tal	te	va?
Ella	me	había	puesto	aquel	sobrenombre.	Sin	ningún	fundamento.
—Fatal	—dije.
—Necesitas	compañía.
—¿Ah,	sí?
—Nunca	supiste	lo	que	necesitabas,	Tontón.
—Puede	ser,	pero	sé	lo	que	no	necesito.
—Voy	a	subir	a	verte.
—¿Ah,	sí?
—Estoy	abajo,	te	estoy	llamando	desde	el	teléfono	del	portal.
—¿Dónde	está	Sammy?
—¿Quién?
—Sammy.
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—Ah,	ése…	Oye,	ahora	subo.
Penny	colgó.	Me	sentí	fatal,	como	si	alguien	me	hubiera	untado	todo	con	mierda

por	encima.	Vacié	la	copa	y	me	puse	otra.	Entonces	llamaron	a	la	puerta.	Abrí.	Allí
estaba	Penny,	con	5	años	más	y	15	kilos	más	gorda.	Me	dirigió	una	sonrisa	espantosa.

—¿Contento	de	verme?	—preguntó.
—Pasa	—dije.
Me	siguió	a	la	otra	habitación.
—¡Ponme	una	copa,	Tontón!
—Bien…
—¡Eh!	¿Qué	es	eso?
—¿El	qué?
—Esa	cosa	de	goma.	Esa	mujer	de	goma.
—Es	una	muñeca	inflable.
—¿Utilizas	eso?
—Todavía	no.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—No	lo	sé.	Toma	tu	copa.
Penny	tiró	la	muñeca	al	suelo	de	un	empujón	y	se	sentó	con	la	copa	en	la	mano.

Dio	un	trago.
—Te	he	echado	de	menos,	Tontón.
—¿Qué	echabas	de	menos?
—Ah,	pequeñas	cosas.
—¿Como	qué?
—Ahora	no	se	me	ocurre	ninguna.
Se	bebió	la	copa	de	un	trago,	después	me	miró,	sonrió.
—Necesito	dinero,	Tontón.	Sammy	se	largó	con	todo	lo	que	yo	tenía.
—Yo	estoy	empeñado	hasta	las	cejas,	Penny.	Hay	un	tipo	que	me	va	a	romper	el

culo	si	no	pago	los	intereses	de	un	préstamo.
Me	levanté,	serví	dos	copas	más,	volví.
—Lo	que	yo	necesito	es	muy	poco,	Tontón.
—¡Es	que	no	tengo	nada,	por	Dios	bendito!
—Te	haré	una	mamada.	Hago	unas	mamadas	muy	buenas,	¿no	te	acuerdas?
—Mira,	todo	lo	que	tengo	son	estos	20	dólares.	Toma…
Los	saqué	y	se	los	di.
—Gracias…
Penny	 se	 los	metió	 en	 el	 bolso.	Nos	quedamos	allí	 sentados,	 bebiendo	nuestras

copas.
—Pasamos	buenos	ratos	juntos	—dijo.
—Al	principio	—dije	yo.
—No	sé	por	qué	empecé	a	deprimirme	—dijo	ella.
—Escucha,	nos	divorciamos	porque	no	nos	llevábamos	bien.
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—Es	verdad	—contestó—.	No	te	follarás	eso,	¿verdad?
—No,	alguien	la	ha	dejado	aquí.
—¿Quién?
—No	lo	sé.	Hay	alguien	que	me	está	gastando	bromitas.
—¿Quieres	que	te	la	chupe?
—No.
—¿Puedo	quedarme	un	rato	a	beber	contigo?
—¿Cuánto	tiempo?
—Un	par	de	horas.
—Está	bien.
—Gracias,	Tontón.
Cuando	 se	 fue	 llevaba	una	borrachera	 considerable.	Le	di	otros	20	dólares	más

para	un	taxi.	Dijo	que	no	iba	lejos.
Después	me	quedé	allí	sentado.	Luego	recogí	la	muñeca	inflable	y	la	senté	a	mi

lado	en	el	sofá.	Yo	estaba	bebiendo	vodka	con	tónica.	Era	una	noche	tranquila.	Una
noche	tranquila	en	el	infierno.	Mientras	la	tierra	ardía	como	un	tronco	podrido	lleno
de	termitas.
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No	tienen	ustedes	ni	 idea	de	lo	rápido	que	pueden	pasar	25	días	cuando	uno	no
quiere	que	pasen.

Estaba	sentado	en	mi	oficina	cuando	se	abrió	la	puerta	de	un	golpe.	Era	Johnny
Temple.	Venía	con	dos	simios	nuevos.

—La	Sociedad	Apogeo	viene	a	cobrar	—dijo.
—No	tengo	el	dinero,	Johnny.
—¿No	tienes	los	600	pavos?
—No	tengo	ni	60	pavos.
Johnny	suspiró.
—Tendremos	que	darte	un	escarmiento.
—¿Cómo?	¿Me	vais	a	dar	una	paliza	por	600	dólares	de	mierda?
—Una	paliza	no,	Belane,	te	vamos	a	mandar	directamente	al	otro	barrio.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Da	igual	lo	que	creas	—dijo	uno	de	los	simios.
—Sí,	da	igual	—dijo	el	otro	simio.
—Eh,	espera	un	momento,	Johnny.	¿Dices	que	me	vas	a	mandar	al	otro	barrio	por

600	dólares	que	son	parte	de	una	deuda	de	4	000?	¿Un	préstamo	que	me	tragué	como
un	memo	y	que	nunca	llegué	a	ver?	¡Y	además	nunca	me	entregaron	al	Gorrión	Rojo!
¿Y	entonces	qué	pasa	con	los	tipos	que	os	deben	un	auténtico	pastón?	¿Por	qué	no	les
mandas	a	ellos	al	otro	barrio?	¿Por	qué	a	mí?

—Bueno,	Belane,	es	así.	Te	mandamos	al	otro	barrio	por	una	miseria.	La	noticia
se	extiende	por	la	ciudad.	¡Y	eso	les	mete	realmente	miedo	en	el	cuerpo	a	los	que	nos
deben	un	pastón!	Porque	empiezan	a	pensar	que	si	te	hemos	hecho	eso	a	ti	por	casi
nada,	entonces	¿qué	cosa	inimaginable	les	puede	llegar	a	pasar	a	ellos?	¿Entiendes?

—Sí	—dije—,	entiendo.	Pero	es	que	de	 lo	que	estamos	hablando	aquí	es	de	mi
vida,	¿sabes?	Y	aunque	no	lo	parezca,	tiene	alguna	importancia,	¿sabes?

—No	la	tiene	—dijo	Johnny—.	Esto	es	un	negocio.	Y	los	negocios	nunca	tienen
relación	con	nada	más	que	con	los	beneficios.

—No	 puedo	 creer	 que	 esto	 esté	 pasando	 —dije,	 mientras	 abría	 el	 cajón	 del
escritorio.

—¡Quieto	ahí!	—dijo	uno	de	 los	simios,	dando	un	paso	adelante	y	metiéndome
una	Luger	en	la	oreja—.	¡Dame	ese	cacharro!

Sacó	mi	32	del	cajón.
—Te	mueves	deprisa	para	ser	un	gordo	puñetero	—le	dije.
—Sí…	—sonrió.
—Ya	está	bien,	Belane	—dijo	Johnny	Temple—,	vamos	todos	a	dar	un	paseíto.
—¡Pero	si	es	pleno	día!
—Mucho	mejor,	así	podremos	verte	bien.	¡Venga,	levántate!
Me	 levanté	 y	 los	 dos	 simios	me	 exprimieron	 entre	 ellos.	 Temple	 venía	 detrás.
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Salimos	de	la	oficina	y	fuimos	hacia	el	ascensor.	Extendí	el	brazo	y	yo	mismo	apreté
el	botón	de	llamada.

—Gracias,	mamón	—dijo	Johnny.
Llegó	 el	 ascensor.	Se	 abrieron	 las	 puertas.	Estaba	vacío.	Me	empujaron	dentro.

Bajamos.	Una	sensación	de	vacío.	Planta	baja.	Vestíbulo.	Salimos	a	 la	calle.	Estaba
llena	de	gente.	Gente	que	 iba	 en	 todas	direcciones.	Pensé:	Voy	a	gritar	«¡Eh,	 estos
tipos	quieren	matarme!».	Pero	tenía	miedo	de	que	me	mataran	en	el	acto	si	lo	hacía.
Caminé	 junto	 a	 ellos.	 Era	 un	 bonito	 día.	 Entonces	 llegamos	 a	 su	 coche.	 Los	 dos
simios	 se	 sentaron	 detrás	 conmigo	 en	 medio.	 Johnny	 Temple	 se	 sentó	 al	 volante.
Arrancó	y	se	metió	entre	el	tráfico.

—Todo	esto	es	un	mal	sueño	sin	sentido	—dije.
—De	sueño	nada,	Belane	—dijo	Johnny	Temple.
—¿Adonde	me	lleváis?
—Al	Parque	Griffith,	Belane,	vamos	a	organizar	una	meriendita.	Una	meriendita

en	uno	de	esos	senderos	retirados.	Aislados.	Secretos.
—¿Cómo	es	que	podéis	ser	tan	fríos,	hijos	de	puta?	—pregunté.
—Muy	fácil	—dijo	Johnny—,	nacimos	así.
—Sí,	sí	—dijo	riéndose	uno	de	los	simios.
Seguimos	 en	 el	 coche.	 Yo	 seguía	 sin	 creerme	 que	 aquello	 estuviera	 pasando.

Quizás	 no	 pasara	 nada.	 Quizás	 en	 el	 último	momento	me	 dirían	 que	 todo	 era	 una
broma.	Que	sólo	querían	darme	una	lección.	O	algo	así.

Entonces	llegamos.	Johnny	aparcó	el	coche.
—Muy	bien.	Sacadlo,	muchachos.	Vamos	a	dar	un	paseíto.
Uno	de	los	simios	me	sacó	de	un	tirón.	Después	se	me	puso	un	simio	a	cada	lado

y	me	cogieron	del	brazo.	Johnny	venía	detrás.	Después	llegamos	a	un	sendero	hípico
abandonado.	Estaba	cubierto	de	arbustos	y	ramas	y	no	pasaba	la	luz	del	sol.

—Escuchad,	chicos	—dije—.	Ya	está	bien.	Decidme	que	todo	esto	es	una	broma
y	cogemos	y	nos	vamos	todos	a	tomar	una	copa	a	algún	sitio.

—No	 es	 ninguna	 broma,	 Belane.	 Te	 vamos	 a	 mandar	 al	 otro	 barrio.	 De	 una
puñetera	vez	—dijo	Johnny.

—Por	 600	 dólares…	No	me	 lo	 puedo	 creer.	No	me	 puedo	 creer	 que	 el	mundo
funcione	así.

—Pues	sí.	Ya	te	hemos	explicado	las	razones.	Sigue	andando	—dijo	Johnny.
Seguimos	andando.	Entonces	Johnny	dijo:
—Éste	parece	un	buen	sitio.	Date	la	vuelta,	Belane.
Lo	 hice.	 Vi	 la	 pistola.	 Johnny	 disparó.	 Cuatro	 tiros.	 Directos	 a	 la	 barriga.	 Caí

hacia	adelante	pero	conseguí	rodar	y	quedar	boca	arriba.
—Millones	de	gracias,	Temple	—conseguí	decir.	Se	marcharon.
No	 sé.	 Debí	 de	 desmayarme.	 Después	 volví	 en	 mí.	 Sabía	 que	 no	 me	 quedaba

mucho.	Perdía	sangre	a	montones.
Entonces	me	pareció	escuchar	una	música,	una	música	que	no	había	oído	nunca.
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Y	entonces	sucedió.	Algo	estaba	cobrando	forma,	apareciéndose	frente	a	mí.	Era	rojo,
rojo	y,	al	igual	que	la	música,	de	un	rojo	que	no	había	visto	nunca.	Y	allí	estaba:

EL	GORRIÓN	ROJO.
Gigantesco,	resplandeciente,	hermoso.	Nunca	un	gorrión	fue	tan	grande,	tan	real.

Nunca	tan	magnífico.
Se	 quedó	 de	 pie	 frente	 a	mí.	 Y	 entonces…	 apareció	 la	 señora	Muerte.	 De	 pie

junto	al	Gorrión.	Nunca	me	había	parecido	tan	hermosa.
—Belane	—dijo—,	esta	vez	sí	que	has	caído	en	un	mal	rollo.
—No	puedo	hablar	mucho,	señora…	Explíqueme	este	asunto.
—Ese	tal	John	Barton	es	un	hombre	muy	sensible.	Percibió	que	el	Gorrión	Rojo

existía,	que	era	real,	de	algún	modo,	en	algún	lugar.	Y	que	tú	lo	encontrarías.	Ya	lo
has	 hecho.	 Casi	 todos	 los	 demás,	 Deja	 Fountain,	 Sanderson,	 Johnny	 Temple,	 eran
actores	de	pacotilla,	que	intentaban	engañarte	y	estafarte.	Como	tú	y	Musso’s	sois	los
últimos	 vestigios	 del	 viejo	 Hollywood,	 el	 auténtico	 Hollywood,	 creían	 que	 tenías
montones	de	dinero.

Sonreí.
—Diga,	 señora,	 ¿y	 de	 dónde	 salió	 aquella	muñeca	 inflable	 que	 apareció	 en	mi

casa?
—¡Ah,	 eso!	 Fue	 el	 cartero.	 Se	 enteró	 de	 que	 andabas	metido	 en	 el	 asunto	 del

Gorrión	Rojo	y	quiso	vengarse	una	vez	más	por	lo	de	la	paliza.	Forzó	la	puerta	de	tu
casa	y	dejó	aquello	allí.

—¿Y	ahora	qué,	señora?
—Te	dejo	con	el	Gorrión	Rojo.	Estás	en	buenas	manos.	Adiós,	Belane,	lo	hemos

pasado	bien	juntos.
—Sí…
Y	allí	me	quedé	con	aquel	pájaro	gigantesco	y	resplandeciente.	Seguía	allí	de	pie.
Esto	no	puede	ser	cierto,	pensé.	Se	supone	que	no	es	así	como	sucede.	No,	no	es

así	como	sucede.
Entonces,	mientras	 le	miraba,	el	Gorrión	abrió	 lentamente	 su	pico.	Apareció	un

enorme	vacío.	Y	dentro	del	pico	había	un	inmenso	torbellino	amarillo,	más	dinámico
que	el	sol,	increíble.

No	es	así	como	sucede,	volví	a	pensar.
El	pico	se	abrió	más	y	más,	la	cabeza	del	Gorrión	se	acercó	a	mí	y	el	resplandor

sonoro	del	amarillo	avanzó	suavemente	y	me	envolvió.
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[1]	Pregúntale	al	polvo,	novela	de	John	Fante.	(N.	de	las	t.)	<<
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